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A mis traductores, que han tenido la paciencia
y el arte de reconstruir el habla y los silencios de mis
montevideanos en mds de veinte lenguas.
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‘€A donde van las nieblas, la borra del cafe,
los almanaques de otro tiempo?”’.
JULIO CORTAZAR

“Nada es mentira. Basta con un poco de_fe
y todo es real”.

LOUIS JOUVET

(en Entrada de Artistas)

“Estamos libertados como nifos,

inminentes para lo duradero”
MILTON SCHINCA
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Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos, desde
que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar que las
mudanzas no se debian a desalojos por falta de pago, sino
a otros motivos, quiza mas absurdos pero menos vergon-
zantes. Confieso que para mi ese renovado trajin de abrir
y cerrar cajones, baules, grandes cajas, maletas, significaba
una diversion. Todo volvia a acomodarse en los armarios, en
los estantes, en los placards, en las gavetas, aunque buena
parte de las cosas (no siempre las mismas) permanecian en
los cofres y batles. La nueva casa (nunca éramos propieta-
rios sino inquilinos) adquiria en pocos dias el aspecto de
morada casi definitiva, o por lo menos de albergue estable,
y pienso que eso era lo que mis padres sinceramente creian,
pero antes de que transcurriera un afio mi madre y/o mi
padre, nunca ambos a la vez, empezaban a sembrar comen-
tarios (al comienzo sutiles, pero luego cada vez mas explici-
tos) que en el fondo eran propuestas de un nuevo cambio.
Por lo general, las razones invocadas por mi padre eran la
falta de sol, la humedad de las paredes, los corredores muy
angostos, el alboroto exterior, los vecinos que fisgoneaban,
etcétera. Las aducidas por mi madre eran mas variadas,
pero normalmente figuraban en la némina motivos como
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exceso de sol, sequedad en el ambiente, espacios interiores
demasiado amplios, incomunicacion con los vecinos, calles
sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a mi padre le
gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos, en tanto
que mi madre preferia la agitacién del Centro.

No teman. No les voy a contar toda la historia de mis
casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas
importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque de
genial cursileria, «cosas chicas para el mundo / pero gran-
des para mi»). Naci en una casa (planta alta) de Justicia
y Nueva Palmira, en la cual, como excepcion, vivimos tres
afos. Tengo pocos recuerdos, salvo que habia una claraboya
particularmente ruidosa cuando se la abria o cerraba, algo
que no acontecia con frecuencia ya que la manija, situada
en la pared del patio, era durisima y s6lo podia funcionar
mediante el esfuerzo mancomunado de dos personas sufi-
cientemente robustas. Ademas, los dias de lluvia la dichosa
manija propinaba unas terribles patadas de corriente eléc-
trica, de modo que aquella claraboya sélo podia abrirse o
cerrarse en tiempo seco.

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a
Inca y Lima. Alli lo méas recordable era el inodoro, pues
cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de
cumplir su funcién higiénica en el water, salia torrencial-
mente del remoto tanque empapando no sélo al infortuna-
do usuario sino todo el piso de baldosas verdes. Después
nos fuimos a Joaquin Requena y Miguelete, donde habia
mas ruido callejero pero el inodoro funcionaba bien y no
era imprescindible hacer las necesidades con impermeable
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y sombrero. De esa casa, bastante mas modesta que las
anteriores, s6lo merece ser evocada una victrola, en la que
mi madre, cuando mi padre estaba ausente, ponia un disco
con clases de gimnasia que siempre arrancaba con una voz
muy castiza: «iAtencion! iLisssssto! iEmpeceeeemos!» Y
mi madre, obediente, empezaba. Yo, que ya andaba por los
cinco y medio, la admiraba mucho cuando se tendia en el
suelo y levantaba las piernas o se ponia en cuclillas y esti-
raba los brazos, ocasiones en que solia desmoronarse hacia
un costado, pero yo creia que eso también era ordenado por
el gallego del disco. (Debo aclarar que so6lo pude identificar
el acento de aquel animador muchos afios después, concre-
tamente una tarde en que hallé aquella reliquia de 78 rpm
en un bail y la volvi a escuchar en un tocadiscos). De todas
maneras, la aplaudia con ganas, y ella, cuando terminaba
la leccion oral, en reconocimiento a mi comprension y esti-
mulo, me alzaba en brazos y me daba un beso, mas sono-
ro pero menos agradable que otros 6sculos maternales, ya
que, como era previsible después de tanta calistenia, estaba
espantosamente sudada.

La siguiente vivienda (mas modesta ain) estaba en
Hocquart y Juan Paullier. Quedaba a solo cuatro cuadras de
la anterior, de modo que no fue facil conseguir un camién
que aceptara encargarse de una mudanza de tan corto reco-
rrido, algo que a mi padre, con toda razoén, le parecia absur-
do, ya que las faenas de cargay descarga eran las mismas que
si la distancia fuera de quince kilémetros. Por fin aparecio
un camionero que, gracias a una buena propina, se avino a
un desplazamiento tan poco tradicional, pero su malhumor
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y el de sus dos colaboradores fue tan notorio, que a nadie
le sorprendi6 que un ropero perdiera todas sus patas
menos una, y un espejo se escindiera en dos lunas: una
menguante y otra creciente. En el nuevo domicilio esta-
bamos un poco apretados y casi siempre comiamos en la
cocina. Lo mejor de la casa era la azotea, que virtualmente
se comunicaba con la del vecino, y donde habia un perro
enorme, que a mi me parecia feroz y que se convirtié en mi
primer enemigo. Para peor, las pocas veces que yo subia,
el pobre animal grufia casi por compromiso, pero no bien
adverti que estaba sujeto con una cadena, yo también, en
el primer signo de cobardia de que tengo memoria, decidi
gruiiirle, y aunque mi alarde resultaba apenas una cari-
catura, debo admitir que no contribuy6 a que mejoraran
nuestras ya deterioradas relaciones.

Hubo mas casas en aquellos tiempos. Siempre por
los mismos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitucion y
Goes, Porongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios de
domicilio ya obedecian a una obsesidon corporativa. Las
mudanzas habian pasado de la categoria de pesadilla a la
de ensueno. Cada vez que una nueva vivienda aparecia en
el horizonte, pasaba a ser, con sus luces y sus sombras, una
utopia, y cuando por fin traspasdbamos el nuevo umbral,
aquello era como entrar en el Eliseo. Por supuesto, la
fase celestial caducaba muy pronto, verbigracia cuan-
do un trozo del cielo raso caia sobre nuestros cappelletti
alla carusso o una disciplinada vanguardia de cucarachas
invadia la cocina a paso redoblado en medio de los histé-
ricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el hecho de que
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un mito se desvaneciera en la niebla de nuestras frustra-
ciones, no impedia que todos empezaramos a colaborar en
un nuevo borrador de utopia.
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Primeros auxilios

Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al menos
para mi y no siempre por buenas razones, la de la calle
Capurro. En primer término, alli nacié6 mi hermana; en
segundo, mi viejo cambid de trabajo y ello redundé en un
considerable aumento en sus entradas; en tercero y tultimo,
me enfermé de cierto cuidado y el médico prohibié que
concurriera al colegio. La convalecencia fue interminable,
pero pasados los primeros meses mi viejo contraté a una
maestra particular que, tres veces por semana, dedicaba
cuatro horas diarias a mi (deformada) formacion.

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido porque
rimaba con abanico, y éste era un artefacto que ella lleva-
ba en las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba acalo-
rada, mi madre nunca le ofrecia el ventilador, pues en mi
condicion de eterno convaleciente una mera corriente de
aire podia provocarme una recaida, o, en el mas leve de los
casos, una serie de treinta y dos estornudos. Me consta que
era delgada, con piel muy blanca y unos ojos oscuros que me
dedicaban dos tipos de miradas: una, dulce y comprensiva,
cuando mis padres estaban presentes, y otra, inquisidora y
severa, cuando nos dejaban solos. En resumidas cuentas, no
fue un amor a primera vista.
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En general, cuando un nifio cualquiera goza de una
maestra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia
natural es a recibir la leccion del lunes y luego darle una
lectura rapida para asi quedar bien cuando llegue el repa-
so del miércoles. Yo en cambio hacia todo lo contrario:
estudiaba el lunes la lecciéon que ella iba a impartirme el
miércoles, lo cual provocaba en la pobre muchacha una
gran frustracion, una suerte de vacio pedagogico, y acaso el
temor de que si mis padres se enteraban de que yo avanzaba
en mis conocimientos sin que su aporte didascalico fuera
imprescindible, decidieran prescindir de tan fuatiles servi-
cios. Sin embargo, yo podia ser perverso pero no delator,
de modo que nunca comenté con mis padres mis retorcidas
tretas de alumno. Mi objetivo no era que Antonia se queda-
ra sin trabajo, sino mas bien que tomara conciencia de con
quién se las veia. De modo que asi seguimos: yo anticipan-
dome a su leccion, ella aprendiendo a respetarme. Como
me sabia cada tema al dedillo, y detectaba de inmediato
cualquier desvio u omision de su parte, a veces parecia que
era yo quien tomaba la leccion y ella la que pasaba apuros.

Soélo seis meses después de una inflexible aplicacion de
esa técnica, o sea cuando al fin estimé que mi honorabilidad
estaba a salvo, decidi permitirle que nuestra relacion reto-
mara un ritmo méas normal y en consecuencia acepté que
me dictara la leccion antes de yo aprenderla. De mas esta
decir que me lo agradecio en el almay a partir de ese reajus-
te empez6 a mirarme con ojos dulces y comprensivos, aun
cuando mis padres no estaban presentes. Tengo la impre-
sion de que hasta llegd a amarme. Y a esta altura ya no vale
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la pena ocultarlo: creo que también la amé un poquito, tal
vez porque aquella mirada dulce, que ahora disfrutaba en
exclusividad, me derretia por dentro. En ese entonces yo
so6lo tenia ocho afios, pero lo que mas tarde seria reconoci-
do como mi vocacion estética me llevo a mirarle las piernas
y las encontré hermosas, bien torneadas, seductoras. Quiza
no era solo vocacion estética. A esta altura pienso que mi
primera y precoz exteriorizacion erética se concentro en las
ojeadas clandestinas que dediqué a aquellas piernas gracio-
sas y cabales. Incluso sofié con ellas, pero aun en la ocasion
onirica no iba mas alla de las miradas de admiracién y
asombro. Imagenes posteriores me recuerdan que Antonia
poseia lindos pechos y labios prometedores, pero a los ocho
aflos mi éxtasis tempranero quedaba anclado en sus piernas
y no me permitia distraerme en otras franjas de interés.
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que
empecé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos
primos, que me llevaban un par de afios, vinieron de Cerro
Largo a radicarse en Montevideo, y al principio vivian con
el abuelo Javier, padre de mi madre. Més tarde, los padres
vinieron también a la Capital y se instalaron todos en Capu-
rro, a cinco cuadras de casa. Mi prima Rosalba, que me
llevaba tres anos, vivia en Canelones, pero venia a menudo
a visitarnos con su madre, la tia Joaquina, que por cierto
no gozaba de las simpatias de mi padre. «No soporto a tu
hermana», le decia frecuentemente a mi madre. «Es bruta,
brutisima, y ademés necia». Ella sdlo alegaba: «Pero es mi
hermana», e increiblemente este argumento era el tnico
que derrotaba a mi viejo. Por otra parte, el abuelo Vincen-
zo, padre de mi padre, venia a menudo de Buenos Aires,
donde tenia un almacén, y siempre paraba en casa. A las
abuelas las veia menos. A la madre de mi madre, porque
siempre estaba enferma, y en consecuencia nunca salia a la
calle ni habia que importunarla con visitas; y a la madre de
mi padre, porque vivia en Buenos Aires y cuando el abuelo
Vincenzo viajaba a Montevideo, ella se quedaba atendiendo
el almacén de Caballito.
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El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo
Javier, pero en otro estilo. Una vez me cont6 como se habia
salvado de un naufragio famoso. Le pregunté si se habia
librado porque sabia nadar. «No, como se te ocurre. Siempre
he tenido mas afinidad con las aves que con los peces. Pero
la verdad es que tampoco sé volar». Su carcajada florentina
resonaba en el patio como un carillon. «¢Y entonces como
te salvaste?» «Muy sencillo: perdi el barco en Génova.
Llegué al puerto media hora después de su partida asque-
rosamente puntual. Traté de conseguir una lancha que me
llevara hasta el vapor (atn estaba a la vista). Para mi suerte
fracasé en el intento. Cuando diez dias después me enteré
de que el buque se habia hundido en pleno Atlantico, no
se me ocurri6 nada menos egoista que celebrarlo con una
damajuana de Chianti. Ya sé que esta mal, que debia haber
pensado en los otros; hoy no lo habria hecho asi, pero en
aquella época era muy joven y atin no habia aprendido a
ser hipdcrita». Y aqui otra carcajada. Yo en cambio no me
reia. Enseguida me di cuenta que el abuelo no habia leido
Corazon, el libro de Edmondo de Amicis que era mi Biblia,
ya que, de haberlo leido, no habria tenido una actitud tan
mezquina, y si de todos modos hubiera decidido empinarse
la damajuana de vino, lo habria hecho con tristeza y hasta
llorando un poco por los que se ahogaron. Pero no, al abuelo
todavia le duraba el regocijo de haber escapado a la muerte
casi por milagro, aunque ni siquiera eso lo habia reconci-
liado con el cura de su parroquia, pues toda su vida fue un
ateo militante y arremetio contra Dios como si éste fuera un
mero organizador de descarrillamientos y naufragios.
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Un parque para nosotros

La casa de la calle Capurro tenia un olor extrafio.
Segtn mi padre, olia a jazmines; segin mi madre, a rato-
nes. Es probable que ese conflicto haya desorganizado mi
capacidad olfativa por varios lustros, durante los cuales
no podia distinguir entre el perfume a violetas y el olor
a azafran, o entre la emanacion de la cebolla y el vaho de
las inhalaciones.

En conexion con esa casa tengo ademas dos recuerdos
fundamentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la cancha
de fatbol del Club Lito, que quedaba a tres cuadras. En
aquella época, el Parque Capurro era como una esceno-
grafia montada para una pelicula de bandidos, con rocas
artificiales, semicavernas, caminitos tortuosos y con yuyos,
una maravilla en fin. No me dejaban ir solo, pero si con
mis primos o con el hijo de un vecino, que era de mi edad.
El Parque estaba casi siempre desierto, de modo que se
convertia en nuestro campo de operaciones. A veces, cuan-
do recorriamos aquellos laberintos, nos encontrabamos con
algun bichicome borracho, o simplemente dormido, pero
eran inofensivos y estaban acostumbrados a nuestras corre-
rias. Ellos y nosotros coexistiamos en ese paisaje casi lunar,
y su presencia agregaba un cierto sabor de riesgo (aunque
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sabiamos que no arriesgabamos nada) a nuestros juegos,
que por lo general consistian en encarnizadas luchas cuer-
po a cuerpo, entre dos bandos, o méas bien bandas: una inte-
grada por mi primo Daniel y el vecino, y otra, por mi primo
Fernando y yo. A veces también participaban otros botijas
del barrio, pero de todos modos nosotros llevibamos la voz
cantante. (No hay que olvidar que si bien Daniel se ilustraba
en Conan Doyle, Fernando, Norberto y yo habiamos perfec-
cionado nuestra pirateria en la escuela de Sandokan.) En
mi condiciéon de convaleciente, tenia prohibidos semejan-
tes excesos, gracias a los cuales sudaba demasiado, de modo
que antes de regresar a casa habia que tomar ciertas medi-
das precautorias. Como antes de la contienda dejabamos
nuestras camisas sobre las rocas, cuando la lucha llegaba
a su fin, nos lavabamos en una fuente con agua sospecho-
samente verdosa, nos secabamos al sol, y luego nos volvia-
mos a poner las camisas, que no mostraban ninguna sefal
de las refriegas. Cuando volviamos a casa, muy peinados y
rozagantes, mi madre me preguntaba: «No habras corrido,
¢verdad?» Para corroborar mi respuesta negativa, alguno
de mis primos ratificaba: «No, tia, mientras nosotros juga-
bamos, Claudio estuvo sentado en un banco, tomando el
solcito».
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El dirigible y el Dandy

A:i como el Parque Capurro tenia para nosotros un
atractivo singular, la playa contigua, en cambio, era mas
bien asquerosa. La escasa arena, siempre sucia, llena de
desperdicios y envases desechables, era mancillada ain
mas, ola tras ola, por otras basuras y despojos, provenientes
tal vez de las diversas embarcaciones ancladas en la bahia.

Soélo en una ocasion la Playa Capurro, por lo general
tan despreciada, se llen6 de gente y bicicletas. Fue cuando
vino el dirigible. El Graf Zeppelin. Aquella suerte de butifa-
rra plateada, inmovil en el espacio, a todo el mundo adulto
le result6 admirable, casi magica; para nosotros, en cambio,
era algo normal. Mas aun: el estupor de los mayores nos
parecia bobalicon. Verlos a todos con la boca abierta, miran-
do hacia arriba, nos provocaba una risa tan contagiosa, que
de a poco se fue transformando en una carcajada genera-
cional. Los padres, tios, abuelos, se sintieron tan agraviados
por nuestras risas, que los sopapos y pellizcos empezaron
a llover sobre nuestras fragiles anatomias. Una injusticia
historica que nunca olvidaremos.

No obstante, el Graf Zeppelin fue causa indirecta de
un cambio importante en nuestras vidas. Nuestro interés
por aquel globo achatado e insipido dur6 exactamente diez
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