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La borra del café

MARIO BENEDETTI
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A mis traductores, que han tenido la paciencia 
y el arte de reconstruir el habla y los silencios de mis 

montevideanos en más de veinte lenguas. 
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“¿A dónde van las nieblas, la borra del café, 
los almanaques de otro tiempo?”. 

JULIO CORTÁZAR
 

“Nada es mentira. Basta con un poco de fe 
y todo es real”. 

LOUIS JOUVET 
(en Entrada de Artistas)

 
“Estamos libertados como niños, 

inminentes para lo duradero”.
MILTON SCHINCA 
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Las mudanzas

Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos, desde 
que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar que las 
mudanzas no se debían a desalojos por falta de pago, sino 
a otros motivos, quizá más absurdos pero menos vergon-
zantes. Confieso que para mí ese renovado trajín de abrir 
y cerrar cajones, baúles, grandes cajas, maletas, significaba 
una diversión. Todo volvía a acomodarse en los armarios, en 
los estantes, en los placards, en las gavetas, aunque buena 
parte de las cosas (no siempre las mismas) permanecían en 
los cofres y baúles. La nueva casa (nunca éramos propieta-
rios sino inquilinos) adquiría en pocos días el aspecto de 
morada casi definitiva, o por lo menos de albergue estable, 
y pienso que eso era lo que mis padres sinceramente creían, 
pero antes de que transcurriera un año mi madre y/o mi 
padre, nunca ambos a la vez, empezaban a sembrar comen-
tarios (al comienzo sutiles, pero luego cada vez más explíci-
tos) que en el fondo eran propuestas de un nuevo cambio. 
Por lo general, las razones invocadas por mi padre eran la 
falta de sol, la humedad de las paredes, los corredores muy 
angostos, el alboroto exterior, los vecinos que fisgoneaban, 
etcétera. Las aducidas por mi madre eran más variadas, 
pero normalmente figuraban en la nómina motivos como 
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exceso de sol, sequedad en el ambiente, espacios interiores 
demasiado amplios, incomunicación con los vecinos, calles 
sin movimiento, etcétera. Por otra parte, a mi padre le 
gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos, en tanto 
que mi madre prefería la agitación del Centro. 

No teman. No les voy a contar toda la historia de mis 
casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas 
importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque de 
genial cursilería, «cosas chicas para el mundo / pero gran-
des para mí»). Nací en una casa (planta alta) de Justicia 
y Nueva Palmira, en la cual, como excepción, vivimos tres 
años. Tengo pocos recuerdos, salvo que había una claraboya 
particularmente ruidosa cuando se la abría o cerraba, algo 
que no acontecía con frecuencia ya que la manija, situada 
en la pared del patio, era durísima y sólo podía funcionar 
mediante el esfuerzo mancomunado de dos personas sufi-
cientemente robustas. Además, los días de lluvia la dichosa 
manija propinaba unas terribles patadas de corriente eléc-
trica, de modo que aquella claraboya sólo podía abrirse o 
cerrarse en tiempo seco. 

Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a 
Inca y Lima. Allí lo más recordable era el inodoro, pues 
cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de 
cumplir su función higiénica en el water, salía torrencial-
mente del remoto tanque empapando no sólo al infortuna-
do usuario sino todo el piso de baldosas verdes. Después 
nos fuimos a Joaquín Requena y Miguelete, donde había 
más ruido callejero pero el inodoro funcionaba bien y no 
era imprescindible hacer las necesidades con impermeable 
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y sombrero. De esa casa, bastante más modesta que las 
anteriores, sólo merece ser evocada una victrola, en la que 
mi madre, cuando mi padre estaba ausente, ponía un disco 
con clases de gimnasia que siempre arrancaba con una voz 
muy castiza: «¡Atención! ¡Lisssssto! ¡Empeceeeemos!» Y 
mi madre, obediente, empezaba. Yo, que ya andaba por los 
cinco y medio, la admiraba mucho cuando se tendía en el 
suelo y levantaba las piernas o se ponía en cuclillas y esti-
raba los brazos, ocasiones en que solía desmoronarse hacia 
un costado, pero yo creía que eso también era ordenado por 
el gallego del disco. (Debo aclarar que sólo pude identificar 
el acento de aquel animador muchos años después, concre-
tamente una tarde en que hallé aquella reliquia de 78 rpm 
en un baúl y la volví a escuchar en un tocadiscos). De todas 
maneras, la aplaudía con ganas, y ella, cuando terminaba 
la lección oral, en reconocimiento a mi comprensión y estí-
mulo, me alzaba en brazos y me daba un beso, más sono-
ro pero menos agradable que otros ósculos maternales, ya 
que, como era previsible después de tanta calistenia, estaba 
espantosamente sudada. 

La siguiente vivienda (más modesta aún) estaba en 
Hocquart y Juan Paullier. Quedaba a sólo cuatro cuadras de 
la anterior, de modo que no fue fácil conseguir un camión 
que aceptara encargarse de una mudanza de tan corto reco-
rrido, algo que a mi padre, con toda razón, le parecía absur-
do, ya que las faenas de carga y descarga eran las mismas que 
si la distancia fuera de quince kilómetros. Por fin apareció 
un camionero que, gracias a una buena propina, se avino a 
un desplazamiento tan poco tradicional, pero su malhumor 
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y el de sus dos colaboradores fue tan notorio, que a nadie 
le sorprendió que un ropero perdiera todas sus patas 
menos una, y un espejo se escindiera en dos lunas: una 
menguante y otra creciente. En el nuevo domicilio está-
bamos un poco apretados y casi siempre comíamos en la 
cocina. Lo mejor de la casa era la azotea, que virtualmente 
se comunicaba con la del vecino, y donde había un perro 
enorme, que a mí me parecía feroz y que se convirtió en mi 
primer enemigo. Para peor, las pocas veces que yo subía, 
el pobre animal gruñía casi por compromiso, pero no bien 
advertí que estaba sujeto con una cadena, yo también, en 
el primer signo de cobardía de que tengo memoria, decidí 
gruñirle, y aunque mi alarde resultaba apenas una cari-
catura, debo admitir que no contribuyó a que mejoraran 
nuestras ya deterioradas relaciones. 

Hubo más casas en aquellos tiempos. Siempre por 
los mismos barrios: Nicaragua y Cufré, Constitución y 
Goes, Porongos y Pedernal. A esas alturas, los cambios de 
domicilio ya obedecían a una obsesión corporativa. Las 
mudanzas habían pasado de la categoría de pesadilla a la 
de ensueño. Cada vez que una nueva vivienda aparecía en 
el horizonte, pasaba a ser, con sus luces y sus sombras, una 
utopía, y cuando por fin traspasábamos el nuevo umbral, 
aquello era como entrar en el Elíseo. Por supuesto, la 
fase celestial caducaba muy pronto, verbigracia cuan-
do un trozo del cielo raso caía sobre nuestros cappelletti 
alla carusso o una disciplinada vanguardia de cucarachas 
invadía la cocina a paso redoblado en medio de los histé-
ricos alaridos de mi madre. Sin embargo, el hecho de que 
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un mito se desvaneciera en la niebla de nuestras frustra-
ciones, no impedía que todos empezáramos a colaborar en 
un nuevo borrador de utopía. 

LA BORRA DEL CAFE_INTERIOR 02.indd   15 13-04-2016   14:53:51



Lo cierto es que la primera casa relevante fue, al menos 
para mí y no siempre por buenas razones, la de la calle 
Capurro. En primer término, allí nació mi hermana; en 
segundo, mi viejo cambió de trabajo y ello redundó en un 
considerable aumento en sus entradas; en tercero y último, 
me enfermé de cierto cuidado y el médico prohibió que 
concurriera al colegio. La convalecencia fue interminable, 
pero pasados los primeros meses mi viejo contrató a una 
maestra particular que, tres veces por semana, dedicaba 
cuatro horas diarias a mi (deformada) formación. 

Se llamaba Antonia Vico. Recuerdo el apellido porque 
rimaba con abanico, y éste era un artefacto que ella lleva-
ba en las cuatro estaciones. Aunque siempre estaba acalo-
rada, mi madre nunca le ofrecía el ventilador, pues en mi 
condición de eterno convaleciente una mera corriente de 
aire podía provocarme una recaída, o, en el más leve de los 
casos, una serie de treinta y dos estornudos. Me consta que 
era delgada, con piel muy blanca y unos ojos oscuros que me 
dedicaban dos tipos de miradas: una, dulce y comprensiva, 
cuando mis padres estaban presentes, y otra, inquisidora y 
severa, cuando nos dejaban solos. En resumidas cuentas, no 
fue un amor a primera vista. 

Primeros auxilios
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En general, cuando un niño cualquiera goza de una 
maestra privada para su exclusivo desgaste, la tendencia 
natural es a recibir la lección del lunes y luego darle una 
lectura rápida para así quedar bien cuando llegue el repa-
so del miércoles. Yo en cambio hacía todo lo contrario: 
estudiaba el lunes la lección que ella iba a impartirme el 
miércoles, lo cual provocaba en la pobre muchacha una 
gran frustración, una suerte de vacío pedagógico, y acaso el 
temor de que si mis padres se enteraban de que yo avanzaba 
en mis conocimientos sin que su aporte didascálico fuera 
imprescindible, decidieran prescindir de tan fútiles servi-
cios. Sin embargo, yo podía ser perverso pero no delator, 
de modo que nunca comenté con mis padres mis retorcidas 
tretas de alumno. Mi objetivo no era que Antonia se queda-
ra sin trabajo, sino más bien que tomara conciencia de con 
quién se las veía. De modo que así seguimos: yo anticipán-
dome a su lección, ella aprendiendo a respetarme. Como 
me sabía cada tema al dedillo, y detectaba de inmediato 
cualquier desvío u omisión de su parte, a veces parecía que 
era yo quien tomaba la lección y ella la que pasaba apuros. 

Sólo seis meses después de una inflexible aplicación de 
esa técnica, o sea cuando al fin estimé que mi honorabilidad 
estaba a salvo, decidí permitirle que nuestra relación reto-
mara un ritmo más normal y en consecuencia acepté que 
me dictara la lección antes de yo aprenderla. De más está 
decir que me lo agradeció en el alma y a partir de ese reajus-
te empezó a mirarme con ojos dulces y comprensivos, aun 
cuando mis padres no estaban presentes. Tengo la impre-
sión de que hasta llegó a amarme. Y a esta altura ya no vale 

LA BORRA DEL CAFE_INTERIOR 02.indd   18 13-04-2016   14:53:51



19

la pena ocultarlo: creo que también la amé un poquito, tal 
vez porque aquella mirada dulce, que ahora disfrutaba en 
exclusividad, me derretía por dentro. En ese entonces yo 
sólo tenía ocho años, pero lo que más tarde sería reconoci-
do como mi vocación estética me llevó a mirarle las piernas 
y las encontré hermosas, bien torneadas, seductoras. Quizá 
no era sólo vocación estética. A esta altura pienso que mi 
primera y precoz exteriorización erótica se concentró en las 
ojeadas clandestinas que dediqué a aquellas piernas gracio-
sas y cabales. Incluso soñé con ellas, pero aun en la ocasión 
onírica no iba más allá de las miradas de admiración y 
asombro. Imágenes posteriores me recuerdan que Antonia 
poseía lindos pechos y labios prometedores, pero a los ocho 
años mi éxtasis tempranero quedaba anclado en sus piernas 
y no me permitía distraerme en otras franjas de interés. 
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Aquel naufragio

Fue precisamente en la casa de la calle Capurro que 
empecé a sentirme integrante de una familia mayor. Dos 
primos, que me llevaban un par de años, vinieron de Cerro 
Largo a radicarse en Montevideo, y al principio vivían con 
el abuelo Javier, padre de mi madre. Más tarde, los padres 
vinieron también a la Capital y se instalaron todos en Capu-
rro, a cinco cuadras de casa. Mi prima Rosalba, que me 
llevaba tres años, vivía en Canelones, pero venía a menudo 
a visitarnos con su madre, la tía Joaquina, que por cierto 
no gozaba de las simpatías de mi padre. «No soporto a tu 
hermana», le decía frecuentemente a mi madre. «Es bruta, 
brutísima, y además necia». Ella sólo alegaba: «Pero es mi 
hermana», e increíblemente este argumento era el único 
que derrotaba a mi viejo. Por otra parte, el abuelo Vincen-
zo, padre de mi padre, venía a menudo de Buenos Aires, 
donde tenía un almacén, y siempre paraba en casa. A las 
abuelas las veía menos. A la madre de mi madre, porque 
siempre estaba enferma, y en consecuencia nunca salía a la 
calle ni había que importunarla con visitas; y a la madre de 
mi padre, porque vivía en Buenos Aires y cuando el abuelo 
Vincenzo viajaba a Montevideo, ella se quedaba atendiendo 
el almacén de Caballito. 
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El abuelo Vincenzo era tan divertido como el abuelo 
Javier, pero en otro estilo. Una vez me contó cómo se había 
salvado de un naufragio famoso. Le pregunté si se había 
librado porque sabía nadar. «No, cómo se te ocurre. Siempre 
he tenido más afinidad con las aves que con los peces. Pero 
la verdad es que tampoco sé volar». Su carcajada florentina 
resonaba en el patio como un carillón. «¿Y entonces cómo 
te salvaste?» «Muy sencillo: perdí el barco en Génova. 
Llegué al puerto media hora después de su partida asque-
rosamente puntual. Traté de conseguir una lancha que me 
llevara hasta el vapor (aún estaba a la vista). Para mi suerte 
fracasé en el intento. Cuando diez días después me enteré 
de que el buque se había hundido en pleno Atlántico, no 
se me ocurrió nada menos egoísta que celebrarlo con una 
damajuana de Chianti. Ya sé que está mal, que debía haber 
pensado en los otros; hoy no lo habría hecho así, pero en 
aquella época era muy joven y aún no había aprendido a 
ser hipócrita». Y aquí otra carcajada. Yo en cambio no me 
reía. Enseguida me di cuenta que el abuelo no había leído 
Corazón, el libro de Edmondo de Amicis que era mi Biblia, 
ya que, de haberlo leído, no habría tenido una actitud tan 
mezquina, y si de todos modos hubiera decidido empinarse 
la damajuana de vino, lo habría hecho con tristeza y hasta 
llorando un poco por los que se ahogaron. Pero no, al abuelo 
todavía le duraba el regocijo de haber escapado a la muerte 
casi por milagro, aunque ni siquiera eso lo había reconci-
liado con el cura de su parroquia, pues toda su vida fue un 
ateo militante y arremetió contra Dios como si éste fuera un 
mero organizador de descarrillamientos y naufragios. 
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La casa de la calle Capurro tenía un olor extraño. 
Según mi padre, olía a jazmines; según mi madre, a rato-
nes. Es probable que ese conflicto haya desorganizado mi 
capacidad olfativa por varios lustros, durante los cuales 
no podía distinguir entre el perfume a violetas y el olor 
a azafrán, o entre la emanación de la cebolla y el vaho de 
las inhalaciones. 

En conexión con esa casa tengo además dos recuerdos 
fundamentales: uno, el Parque Capurro, y otro, la cancha 
de fútbol del Club Lito, que quedaba a tres cuadras. En 
aquella época, el Parque Capurro era como una esceno-
grafía montada para una película de bandidos, con rocas 
artificiales, semicavernas, caminitos tortuosos y con yuyos, 
una maravilla en fin. No me dejaban ir solo, pero sí con 
mis primos o con el hijo de un vecino, que era de mi edad. 
El Parque estaba casi siempre desierto, de modo que se 
convertía en nuestro campo de operaciones. A veces, cuan-
do recorríamos aquellos laberintos, nos encontrábamos con 
algún bichicome borracho, o simplemente dormido, pero 
eran inofensivos y estaban acostumbrados a nuestras corre-
rías. Ellos y nosotros coexistíamos en ese paisaje casi lunar, 
y su presencia agregaba un cierto sabor de riesgo (aunque 

Un parque para nosotros 
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sabíamos que no arriesgábamos nada) a nuestros juegos, 
que por lo general consistían en encarnizadas luchas cuer-
po a cuerpo, entre dos bandos, o más bien bandas: una inte-
grada por mi primo Daniel y el vecino, y otra, por mi primo 
Fernando y yo. A veces también participaban otros botijas 
del barrio, pero de todos modos nosotros llevábamos la voz 
cantante. (No hay que olvidar que si bien Daniel se ilustraba 
en Conan Doyle, Fernando, Norberto y yo habíamos perfec-
cionado nuestra piratería en la escuela de Sandokán.) En 
mi condición de convaleciente, tenía prohibidos semejan-
tes excesos, gracias a los cuales sudaba demasiado, de modo 
que antes de regresar a casa había que tomar ciertas medi-
das precautorias. Como antes de la contienda dejábamos 
nuestras camisas sobre las rocas, cuando la lucha llegaba 
a su fin, nos lavábamos en una fuente con agua sospecho-
samente verdosa, nos secábamos al sol, y luego nos volvía-
mos a poner las camisas, que no mostraban ninguna señal 
de las refriegas. Cuando volvíamos a casa, muy peinados y 
rozagantes, mi madre me preguntaba: «No habrás corrido, 
¿verdad?» Para corroborar mi respuesta negativa, alguno 
de mis primos ratificaba: «No, tía, mientras nosotros jugá-
bamos, Claudio estuvo sentado en un banco, tomando el 
solcito». 
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El dirigible y el Dandy 

Así como el Parque Capurro tenía para nosotros un 
atractivo singular, la playa contigua, en cambio, era más 
bien asquerosa. La escasa arena, siempre sucia, llena de 
desperdicios y envases desechables, era mancillada aún 
más, ola tras ola, por otras basuras y despojos, provenientes 
tal vez de las diversas embarcaciones ancladas en la bahía. 

Sólo en una ocasión la Playa Capurro, por lo general 
tan despreciada, se llenó de gente y bicicletas. Fue cuando 
vino el dirigible. El Graf  Zeppelin. Aquella suerte de butifa-
rra plateada, inmóvil en el espacio, a todo el mundo adulto 
le resultó admirable, casi mágica; para nosotros, en cambio, 
era algo normal. Más aún: el estupor de los mayores nos 
parecía bobalicón. Verlos a todos con la boca abierta, miran-
do hacia arriba, nos provocaba una risa tan contagiosa, que 
de a poco se fue transformando en una carcajada genera-
cional. Los padres, tíos, abuelos, se sintieron tan agraviados 
por nuestras risas, que los sopapos y pellizcos empezaron 
a llover sobre nuestras frágiles anatomías. Una injusticia 
histórica que nunca olvidaremos. 

No obstante, el Graf Zeppelin fue causa indirecta de 
un cambio importante en nuestras vidas. Nuestro interés 
por aquel globo achatado e insípido duró exactamente diez 
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