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Morir o matar

El fuego se cimbreaba, caliente y duro, iluminando el
techo de la caverna. La tarde estaba avanzada y el silen-
cio pesaba sobre Ut. Su manta de piel blanca le quitaba
el frio del suelo y alli, tumbado en un rincon, pensaba; Ut
siempre habia pensado mucho en su rincon y a nadie le
extrafiaba. Poco a poco se hizo de noche y el frio se volvio
pesado. La madre de Ut echo al fuego algunos troncos mas
y se perdio entre las arcadas de la cueva.

Una sombra negra tapo la poca luz que ain entraba,
y el padre y los hermanos de Ut, que volvian de cazar, se
sentaron junto al fuego. Tenian aspecto cansado. Los dos
hermanos cargaban en sus hombros un enorme animal
que tenia la piel de pelo corto y grasiento y, en el lomo,
unas escamas azuladas y brillantes. El padre tir6 la lanza a
un lado mientras Bar y Oa, los hermanos de Ut, dejaban al
animal en el suelo.

El padre levant6 la cabeza, cubierta de pelo, y descu-
bri6 a Ut, que no se habia movido de su manta de piel.

—Ut, ven al fuego.

Su voz de trueno se perdio en las bovedas de la caver-
na, rechazada por los muros.
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Ut se alzé cansadamente y cruzo6 sus largas piernas
cerca de la hoguera; después miro6 a su padre.

—Toda la tribu habla de lo mismo y me miran con
desdén. Nadie puede tener mas vergiienza que el que tiene
un hijo vago.

Ut agacho la cabeza; su padre seguia hablando.

—Un hombre tiene que correr peligros si quiere vivir.

Su voz llenaba la caverna y salia por la abertura de
entrada, asustada de su propio eco.

—Tus hermanos, Bar y Oa, han aprendido a cazar y
también el manejo de las armas de guerra, pero ta sigues
tumbado mientras otros trabajan para ti. Esto no puede
continuar. Eso es todo.

Con estas palabras y una mirada severa termin6 la
reunion familiar y se dispuso la cena. Ut no tenia hambre
y sali6 fuera. Hacia frio; se arrebujo en su manta amarilla
y negra y miro6 el cielo; las estrellas abrian y cerraban los
ojos y laluna, calmada y lenta, jugaba a platear las piedras.

Ut se sent6 en el suelo y pensé en las palabras de
su padre. Debia hacer algo, algo 1util para la tribu y para
su familia, algo para ganarse el alimento. Pero Ut odiaba
la guerra, de la que nunca se saca nada bueno y deja a
las tribus enfermas y entristecidas, y no le gustaba cazar.
Todavia recordaba la primera y tnica caceria a la que
habia ido con sus hermanos; atn veia delante de si aquel
hermoso animal, con la arrogancia de un rey, a quien él
tenia que matar, y se sintid incapaz y bajo el arco. Fue Bar
quien dispar6, mientras por la tribu corria la voz de la
cobardia de Ut.
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Ut no volvié a ninguna caceria, y cuando su padre y
sus hermanos traian a casa la carne y su madre la despeda-
zaba sobre la piedra lisa, Ut sentia tanta repugnancia por
aquellos trozos que chorreaban sangre, que muchas veces
se quedaba sin comer por no paladear el sabor de la carne
cruda. Pero toda la tribu comia carne y no comprendian que
a Ut no le gustase.

Sinti6 un escalofrio y se meti6 en la cueva. Toda la
familia estaba durmiendo. Ut comprendi6 que habian esta-
do desollando y partiendo al animal, al ver la piel puesta a
secar y un montén de huesos en un rincon.

El fuego se apagaba poco a poco y Ut se durmi6 con la
cabeza cargada por la fiebre de su problema.

Hekok

Los primeros rayos de sol entraron en la caverna y
despertaron a Ut. Su madre limpiaba las mantas; su padre y
sus hermanos habian salido con la tribu de caza. La mafana,
clara y fresca, invit6 a Ut a pasear y se acerco hasta el lago.
Los arboles y las matas estaban himedos por las heladas.

Un péjaro grande, de alas amarillas con las puntas de
colores, se pos6 en una rama y lanzo6 un grito que rebotd de
cumbre en cumbre. Ut lo mird con simpatia; el pajaro se
sentia solo, como él, y por eso gritaba. De pronto, una enor-
me piedra corto el chillido y el hermoso pajaro se desplomod
a los pies de un guerrero, que lo meti6 en su cueva. Era la
ley, morir o matar.
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Ut sentia ganas de chillar de angustia y se escondi6
en el bosque de pinos, gritando hasta notar que le dolia el
pecho. Cuando se sintié mejor, volvio al lago y se sent6 en
la orilla, distraido. Casi sin mirar, comenzé a reunir la tierra
himeda en pequenos montoncitos. Cuando el sol estuvo
muy alto, volvi6 despacio a la cueva.

Cerca de una de las cavernas hablaban dos mujeres.
Al ver a Ut, una de ellas comento:

—Mira, es Ut, el hijo de Ur-Boa.

La otra mujer lo mir6 con repugnancia.

—Si, es Ut, el vago.

Ut apret6 los pufios y contuvo su rabia. Esa era su
fama y su gloria: era un vago y un cobarde porque odiaba
la guerra. Su hermano Bar le habia dicho muchas veces:

—Tienes que acostumbrarte; hay que matar para
vivir, cazar para comer.

Y Ut le habia contestado, muy bajo:

—Pero la vida es hermosa; la de los animales también.

Y su padre hizo retumbar la caverna:

—Si tus antepasados hubieran pensado como tq,
ahora no vivirias.

Ut comprendi6 que tenia razon, pero no podia hacer
nada: amaba a los animales y a las plantas y el corazon
rojizo de las rocas y el agua tranquila del lago. La vida
era bella y él queria verla y vivirla todos los dias sin matar
ni destruir.

A veces se quedaba mirando algo en el cielo o en las
cumbres, y no oia cuando le hablaban. Por la tribu corrié
la voz de que el espiritu magico de la locura vivia en é€l.
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Desde entonces, todos se separaban de Ut con aprension.

La tribu ya habia vuelto de cazar y la voz de su padre
sacudio la cabeza de Ut y le hizo volver a la realidad.

—Ut, siéntate a comer.

Se sent6 con sus hermanos, pero comié poco y se
tumbo en su rincon.
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