Arelis Uribe

Las Heridas



Tres dias antes de que muriera mi padre yo rega-
ba las plantas de una amiga. Era miércoles 14 de
febrero, Dia del amor. Estabamos de vacacionesy
yo cuidaba los cactus. Mi plan era regar y después
ir a fumar donde otra amiga, en la villa Frei. Nos
ibamos a juntar a celebrar nuestro amor por la
marihuana. Estaba en eso, en el piso catorce de
una de las torres de San Borja, cuando escuché
una voz. Era un canto en la calle. Una voz tan po-
tente que lograba subir catorce pisos. Me asomé
por la ventana. Era Sebastian dando un recital en
la calle Marcoleta. Terminé de regar y bajé. Habia
visto a Sebastian una vez en vivo, pero su musica
no me habia tocado. Ese Dia del amor, no sé por
qué, conecté con sus canciones. Me llegaron dos
frases. Una que dice Elvalor vendra desde el mismo
lugar que el miedo y otra que dice Si algo se tiene que
acabar, que seas tu adentro mio. La primera, porque

11



cuando trabajé en politica me levanté todos los
dias con miedo. Le conté esto a una amiga y ella
dijo: Pero no te paralizaste, fuiste tan valiente
como el miedo que sentias. No lo habia visto asi
y me reconforto la vuelta. Pasé meses después de
esa pega cuestionandome por haber sentido mie-
do, sin jamas agradecerme por lo que si hice, por
haber resistido, aunque a veces quise desaparecer.
La segunda frase me toco porque en ese tiempo
estaba medio enamorada de alguien y sentia que
lo que teniamos se estaba acabando. Pensé: No
importa, si esto se acaba, acaba dentro de mi, va
a quedar la experiencia conmigo. Eso me decia
mientras Sebastian cantaba en la calle, con esa
fuerza que logra entrar en departamentos muy
lejos suyo. Cuando el recital termino, me subi ala
bicicleta y me fui tarareando esas canciones, llo-
rando por avenida Irarrazaval, pensando que esas
dos penas eran lo mas dificil que iba a tocarme en
el ultimo tiempo.

12



Mi abuelo fue paco, mason y presidente de una
liga de peleas de gallos. Recuerdo los gallos de
pelea enjaulados en el patio, los cacareos, el olor
a criadero. Recuerdo meter los dedos a través de
una reja para tocar uno y luego quitar la mano
sangrando. Mi madre recuerda a mi abuelo vestido
de carabinero, haciendo piruetas con un panuelo
arriba de un caballo. Lo recuerda disefiando me-
sas o camas en la fabrica de muebles que tenian al
fondo del patio. A veces habla de él con orgullo por
su caracter duro, otras veces se le crispa el cuerpo
alrecordar ese mismo caracter. Mi madre dice que
mi abuelo la hacia callar en la mesa, le decia fea.
Una vez se metio en su cama y la toco. Otra vez,
le pegd con un palo porque la encontro culiando
con mi papa. Esa historia me da un poco de risa.
Mis padres no tenian donde culiar y al fondo del
patio de la casa de mi mama habia un arbol enor-
me y se escondian ahi. Mi abuelo los descubrio y
les dio con un palo. Mi abuelo es un hombre que
sufria estallidos de furia y toda esa furia se le fue
quedando a mi madre adentro.

Le pregunté a mi madre si tenia algun recuer-
do bueno de mi abuelo. Si, dijo ella, los dias de
paseo. Por eso ama el olor a bencina, le evoca
viajes. Dijo que, aunque salian de casa, igual por
dentro corria la sensacion de que mi abuelo tenia
el control. Nadie podia quejarse, habia que seguir
su ritmo, obedecerle en todo, como si en vez de
nifos y nifas, ella y sus hermanos hubiesen sido
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perros atados por una soga invisible. Si, dijo mi
madre, estaba el papa bueno, pero debajo estaba
el papa malo. Aunque se mostrara el amable, los
dos estaban presentes porque eran el mismo. Re-
cuerdo los esfuerzos de mi madre por acercarse a
mi abuelo. En miinfancia, adolescencia y adultez,
loinvitaba a tomar once. Cuando mi madre monto
sualmacén lo hizo allado de la casa de mi abuelo.
Incluso le organizd el matrimonio cuando él se
caso por segunda vez. Mi madre preparo la comida
y sirvid los platos. Diseiio los recuerditos, todo.
Y aun asi hoy no se hablan. Yo tampoco. Cuando
nina le escribi una carta por su cumpleanos. Decia
que lo admiraba como un viejo zorro. Habia cosas
suyas que me gustaban: su hablar fuerte, su figura
espigada, su apellido Ossa. Esa SS lo volvia par-
ticular. Ahora esa SS me recuerda a los nazis. La
ultima vez que pensé espontaneamente en él fue
en un criadero de animales en Rancagua. Fue al
sentir el olor a mierda de los pollos ylos chanchos.
Hace afios me escribio. Me envio un mensaje por
facebook. Decia: Tu hablas de mi como machista,
pero no me conoces, el problema es que tu mama
nunca ha sabido retener un hombre a sulado. Lei
el mensaje dos veces, lo marqué como no leido y
lo archivé. Nunca le respondi.
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Era jueves en la tarde y yo estaba en desamor.
Releia chats y correos viejos, tratando de per-
donarme los excesos y arrepintiéndome de las
mezquindades. Me sequé las lagrimas y dije: Se
acabo, no lloro mas, estoy lista para recibir lo que
venga. Juro que a los cinco minutos llamo mi her-
mana. Dijo: Internaron a mi papa por un infarto
cerebrovascular. Lancé un QUEEEEE gigante.
Le pregunteé donde estaba y ella respondio: En el
Hospital de la Catolica. Dije: Conchasumadre, voy
paraalla.Y corté. Estaba enla cocina con el celular
en lamano y senti un tiron que me decia: Esta pa-
sando algo importante, algo dificil que vas a tener
que vivir como sea. Era incapaz de moverme. Solo
podia concentrarme enlo que me rodeaba: el piso
de baldosa roja, los muebles, el refrigerador. Me
inundo la sensacion de vacio de que la naturaleza
se imponga a las voluntades personales. Senti que
los brazos no me servian, que queria atrapar algo
que es imposible agarrar con las manos. Respiré
hondo y me djje: Tranquila, eres tan valiente como
el miedo que sientes. Comenceé a cantar El valor
vendrd desde el mismo lugar que el miedo, con la voz
temblorosa. Pensé en lo que necesitaba hacer para
seguir. Le escribi a mi compaiiera de casa para
contarle. Llamé a una periodista con la que iba a
salir en dos horas para colaborar en un reportaje
y lo cancelé. Meti fruta y mis documentos en una
mochila, bajé al primer piso a buscar mi bicicletay
sali. Me quedé quieta un rato en medio de la calle,
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concentrandome en lo que debia hacer. Necesi-
taba llegar a la calle Marcoleta y no sabia como
ir hasta alla desde el parque Bustamante. Era un
trayecto corto, que habia hecho mil veces antes,
incluso el dia anterior, cuando habia regado los
cactus de mi amiga, pero la informacion estaba
perdida en mi cabeza. Solo podia pensar en mi pa-
dre. Respiré hondo otra vez y me dije: Asi es como
sucede. Asi empieza la muerte de tu padre. Asi
muere Alberto Uribe. Pase lo que pase, disfrutalo,
porque va a suceder una sola vez.
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Mi abuela, en cambio, es pura luz. Es el olor a sol
en la ropa limpia y es el olor a caldo de gallina
casero. Es ir a visitarla a su almacén en San Ber-
nardo y ver como se le ilumina el rostro cuando
me reconoce. Mi abuela se llama Noemi, igual que
mimadre y mi hermana. Las tres tienen el mismo
nombre y viven en el mismo barrio. De nifia, a mi
abuelayo le decia Mama Noe, Noe o Noita. Ellame
decia Negrura o Nanny Hermosa. Tiene ochenta
anos, cada dia esta mas pequeiia, cada vez que me
abraza se hunde y encaja en mi. Desde que tengo
memoria que mi abuela esta ahi, aqui, cuidando-
me, dejandome dormir con ella para sentir su piel
tibia y suave. Mi abuela es una estufa, en invierno
se abriga solo con una manta porque su piel lo ca-
lienta todo. Siempre pensé que ese calor provenia
de su color. Mi abuela es morena como Chica da
Silva. Su abuelo fue un zambo peruano, de piel
café oscura y pelo rizado. Mi madre dice que de
joven se parecia a Sophia Loren. Hay una foto de
mi abuela a los cincuenta afos, en la graduacion
de kinder de mi hermana, en la que se parece. Su
piel café es tan tersa que brilla con el flash. Se ve
hermosa, todavia es hermosa. En mi familia hay
sangre afroy ala que mas se le nota es a mi abuela.
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Llegué al Hospital de la Catolica y subi al cuarto
piso, tratando de no adelantarme a ningun movi-
miento, de vivir cada latido al ritmo de cadalatido.
Se abrieron las puertas del ascensor y vi a Alejan-
dra, la segunda esposa de mi papa, y su familia:
Carola, Fanny, Carmen. Tenian cara de funeral
y eso me abrio la angustia. No sé a quién abrace
primero, pero esa persona me sostuvo mientras
me ponia a llorar con furia. Me dolia que estuvie-
ra pasando lo que todas temiamos que estuviera
pasando y ninguna se atrevia a nombrar. Alguien
me explico que mi padre estaba internado desde
el mediodiay, si queria, podia entrar a verlo. Segui
a una tia de Alejandra por un pasillo. Mientras
camindbamos y con la voz inquieta, dijo: El papa
esta mal, esta entubado entero. Creo que lo dijo
para cuidarme y no sé si genero el efecto preciso o
elindeseado, pero me produjo una desesperacion
gigante. Me apoy¢ en el muro del pasilloy empecé
a llorar de nuevo. Entonces se acerco Alejandra,
me abrazo y dijo algo asi como que habia que ser
valiente. Y apareciO otra vez esa palabra, ese man-
dato, que se peleaba adentro mio con el caos, con
un desconcierto feroz.
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Hubo un tiempo, a mis veinte afios, en que vivi con
mi abuela. Llegué a su casa porque arrancaba de
la mia. Vivimos juntas seis meses. No hablabamos
mucho, pero algunas noches me sentaba al borde
de su camay conversabamos con la tele encendi-
da. Me conto que de nifia estudio en un colegio
de monjas en Gran Avenida yllego hasta segundo
basico. Una vez se sintio inteligente porque fue la
unica alumna del curso que supo como escribir
Llolleo. De adolescente trabajo puertas adentro
con una familia de apellido Caffarena y el patron
le tenia estima porque ella una vez, sin que nadie
se lo pidiera, lavo la ropa, encontro unos calce-
tines con hoyitos y los zurcio. Mientras vivimos
juntas no hablamos de mi abuelo. Ahora si, ahora
le pregunto como se enamoro, cOmo era vivir con
él. Y ella: Tu abuelo nunca se quito el uniforme de
carabinero dentro de la casa. Miabuelo le pegaba,
tuvo amantes en secreto, armaba fiestas cuyo de-
sastre limpiaba mi abuela. Le pregunto como dejo
de amarlo. Quiero entenderla para entenderme.
Es que tengo tanto miedo de que me hagan dafio.
Y mi abuela: Una siempre sabe, hija, lo que pasa
es que no quiere verlo. Quiza hay que traspasar un
limite para verlo. Mi abuela se separo de mi abuelo
cuando lo encontro con otra mujer en la calle. Y
no una mujer circunstancial, sino la Pati, que fue
suamante durante afios y tuvieron hijos mientras
¢l todavia estaba con mi abuela. Mi abuelo habia
llevado a mi madre y sus hermanos, uno por uno,
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a conocer a sus otros hijos, sus hermanos. Les
advirtio: Si le cuentan a la mama, los mato. Toda
la familia sabia excepto mi abuela. Dice que el
mismo dia que descubrio a mi abuelo en la calle,
lo echd dela casa. Le dijo: Tu nunca mas vas a to-
carme. El respondi6 que se iba feliz, que preferia
estar con una mujer mas joven y mas bonita. Afios
después, escuché a mi abuelo decir que mi abuela
erauna morenaza, que habia tenido suerte de que
una mujer asi lo quisiera. Entonces no entiendo
silo que le gritd a mi abuela es cierto o es que las
verdades se vuelven mentiras con el tiempo.
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