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Tres días antes de que muriera mi padre yo rega-
ba las plantas de una amiga. Era miércoles 14 de 
febrero, Día del amor. Estábamos de vacaciones y 
yo cuidaba los cactus. Mi plan era regar y después 
ir a fumar donde otra amiga, en la villa Frei. Nos 
íbamos a juntar a celebrar nuestro amor por la 
marihuana. Estaba en eso, en el piso catorce de 
una de las torres de San Borja, cuando escuché 
una voz. Era un canto en la calle. Una voz tan po-
tente que lograba subir catorce pisos. Me asomé 
por la ventana. Era Sebastián dando un recital en 
la calle Marcoleta. Terminé de regar y bajé. Había 
visto a Sebastián una vez en vivo, pero su música 
no me había tocado. Ese Día del amor, no sé por 
qué, conecté con sus canciones. Me llegaron dos 
frases. Una que dice El valor vendrá desde el mismo 
lugar que el miedo y otra que dice Si algo se tiene que 
acabar, que seas tú adentro mío. La primera, porque 
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cuando trabajé en política me levanté todos los 
días con miedo. Le conté esto a una amiga y ella 
dijo: Pero no te paralizaste, fuiste tan valiente 
como el miedo que sentías. No lo había visto así 
y me reconfortó la vuelta. Pasé meses después de 
esa pega cuestionándome por haber sentido mie-
do, sin jamás agradecerme por lo que sí hice, por 
haber resistido, aunque a veces quise desaparecer. 
La segunda frase me tocó porque en ese tiempo 
estaba medio enamorada de alguien y sentía que 
lo que teníamos se estaba acabando. Pensé: No 
importa, si esto se acaba, acaba dentro de mí, va 
a quedar la experiencia conmigo. Eso me decía 
mientras Sebastián cantaba en la calle, con esa 
fuerza que logra entrar en departamentos muy 
lejos suyo. Cuando el recital terminó, me subí a la 
bicicleta y me fui tarareando esas canciones, llo-
rando por avenida Irarrázaval, pensando que esas 
dos penas eran lo más difícil que iba a tocarme en 
el último tiempo.
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Mi abuelo fue paco, masón y presidente de una 
liga de peleas de gallos. Recuerdo los gallos de 
pelea enjaulados en el patio, los cacareos, el olor 
a criadero. Recuerdo meter los dedos a través de 
una reja para tocar uno y luego quitar la mano 
sangrando. Mi madre recuerda a mi abuelo vestido 
de carabinero, haciendo piruetas con un pañuelo 
arriba de un caballo. Lo recuerda diseñando me-
sas o camas en la fábrica de muebles que tenían al 
fondo del patio. A veces habla de él con orgullo por 
su carácter duro, otras veces se le crispa el cuerpo 
al recordar ese mismo carácter. Mi madre dice que 
mi abuelo la hacía callar en la mesa, le decía fea. 
Una vez se metió en su cama y la tocó. Otra vez, 
le pegó con un palo porque la encontró culiando 
con mi papá. Esa historia me da un poco de risa. 
Mis padres no tenían dónde culiar y al fondo del 
patio de la casa de mi mamá había un árbol enor-
me y se escondían ahí. Mi abuelo los descubrió y 
les dio con un palo. Mi abuelo es un hombre que 
sufría estallidos de furia y toda esa furia se le fue 
quedando a mi madre adentro.

Le pregunté a mi madre si tenía algún recuer-
do bueno de mi abuelo. Sí, dijo ella, los días de 
paseo. Por eso ama el olor a bencina, le evoca 
viajes. Dijo que, aunque salían de casa, igual por 
dentro corría la sensación de que mi abuelo tenía 
el control. Nadie podía quejarse, había que seguir 
su ritmo, obedecerle en todo, como si en vez de 
niños y niñas, ella y sus hermanos hubiesen sido 
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perros atados por una soga invisible. Sí, dijo mi 
madre, estaba el papá bueno, pero debajo estaba 
el papá malo. Aunque se mostrara el amable, los 
dos estaban presentes porque eran el mismo. Re-
cuerdo los esfuerzos de mi madre por acercarse a 
mi abuelo. En mi infancia, adolescencia y adultez, 
lo invitaba a tomar once. Cuando mi madre montó 
su almacén lo hizo al lado de la casa de mi abuelo. 
Incluso le organizó el matrimonio cuando él se 
casó por segunda vez. Mi madre preparó la comida 
y sirvió los platos. Diseñó los recuerditos, todo. 
Y aun así hoy no se hablan. Yo tampoco. Cuando 
niña le escribí una carta por su cumpleaños. Decía 
que lo admiraba como un viejo zorro. Había cosas 
suyas que me gustaban: su hablar fuerte, su figura 
espigada, su apellido Ossa. Esa SS lo volvía par-
ticular. Ahora esa SS me recuerda a los nazis. La 
última vez que pensé espontáneamente en él fue 
en un criadero de animales en Rancagua. Fue al 
sentir el olor a mierda de los pollos y los chanchos. 
Hace años me escribió. Me envió un mensaje por 
facebook. Decía: Tú hablas de mí como machista, 
pero no me conoces, el problema es que tu mamá 
nunca ha sabido retener un hombre a su lado. Leí 
el mensaje dos veces, lo marqué como no leído y 
lo archivé. Nunca le respondí.
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Era jueves en la tarde y yo estaba en desamor. 
Releía chats y correos viejos, tratando de per-
donarme los excesos y arrepintiéndome de las 
mezquindades. Me sequé las lágrimas y dije: Se 
acabó, no lloro más, estoy lista para recibir lo que 
venga. Juro que a los cinco minutos llamó mi her-
mana. Dijo: Internaron a mi papá por un infarto 
cerebrovascular. Lancé un QUEEEEÉ gigante. 
Le pregunté dónde estaba y ella respondió: En el 
Hospital de la Católica. Dije: Conchasumadre, voy 
para allá. Y corté. Estaba en la cocina con el celular 
en la mano y sentí un tirón que me decía: Está pa-
sando algo importante, algo difícil que vas a tener 
que vivir como sea. Era incapaz de moverme. Solo 
podía concentrarme en lo que me rodeaba: el piso 
de baldosa roja, los muebles, el refrigerador. Me 
inundó la sensación de vacío de que la naturaleza 
se imponga a las voluntades personales. Sentí que 
los brazos no me servían, que quería atrapar algo 
que es imposible agarrar con las manos. Respiré 
hondo y me dije: Tranquila, eres tan valiente como 
el miedo que sientes. Comencé a cantar El valor 
vendrá desde el mismo lugar que el miedo, con la voz 
temblorosa. Pensé en lo que necesitaba hacer para 
seguir. Le escribí a mi compañera de casa para 
contarle. Llamé a una periodista con la que iba a 
salir en dos horas para colaborar en un reportaje 
y lo cancelé. Metí fruta y mis documentos en una 
mochila, bajé al primer piso a buscar mi bicicleta y 
salí. Me quedé quieta un rato en medio de la calle, 
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concentrándome en lo que debía hacer. Necesi-
taba llegar a la calle Marcoleta y no sabía cómo 
ir hasta allá desde el parque Bustamante. Era un 
trayecto corto, que había hecho mil veces antes, 
incluso el día anterior, cuando había regado los 
cactus de mi amiga, pero la información estaba 
perdida en mi cabeza. Solo podía pensar en mi pa-
dre. Respiré hondo otra vez y me dije: Así es como 
sucede. Así empieza la muerte de tu padre. Así 
muere Alberto Uribe. Pase lo que pase, disfrútalo, 
porque va a suceder una sola vez.
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Mi abuela, en cambio, es pura luz. Es el olor a sol 
en la ropa limpia y es el olor a caldo de gallina 
casero. Es ir a visitarla a su almacén en San Ber-
nardo y ver cómo se le ilumina el rostro cuando 
me reconoce. Mi abuela se llama Noemí, igual que 
mi madre y mi hermana. Las tres tienen el mismo 
nombre y viven en el mismo barrio. De niña, a mi 
abuela yo le decía Mama Noe, Noe o Noíta. Ella me 
decía Negrura o Nanny Hermosa. Tiene ochenta 
años, cada día está más pequeña, cada vez que me 
abraza se hunde y encaja en mí. Desde que tengo 
memoria que mi abuela está ahí, aquí, cuidándo-
me, dejándome dormir con ella para sentir su piel 
tibia y suave. Mi abuela es una estufa, en invierno 
se abriga solo con una manta porque su piel lo ca-
lienta todo. Siempre pensé que ese calor provenía 
de su color. Mi abuela es morena como Chica da 
Silva. Su abuelo fue un zambo peruano, de piel 
café oscura y pelo rizado. Mi madre dice que de 
joven se parecía a Sophia Loren. Hay una foto de 
mi abuela a los cincuenta años, en la graduación 
de kínder de mi hermana, en la que se parece. Su 
piel café es tan tersa que brilla con el flash. Se ve 
hermosa, todavía es hermosa. En mi familia hay 
sangre afro y a la que más se le nota es a mi abuela.
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Llegué al Hospital de la Católica y subí al cuarto 
piso, tratando de no adelantarme a ningún movi-
miento, de vivir cada latido al ritmo de cada latido. 
Se abrieron las puertas del ascensor y vi a Alejan-
dra, la segunda esposa de mi papá, y su familia: 
Carola, Fanny, Carmen. Tenían cara de funeral 
y eso me abrió la angustia. No sé a quién abracé 
primero, pero esa persona me sostuvo mientras 
me ponía a llorar con furia. Me dolía que estuvie-
ra pasando lo que todas temíamos que estuviera 
pasando y ninguna se atrevía a nombrar. Alguien 
me explicó que mi padre estaba internado desde 
el mediodía y, si quería, podía entrar a verlo. Seguí 
a una tía de Alejandra por un pasillo. Mientras 
caminábamos y con la voz inquieta, dijo: El papá 
está mal, está entubado entero. Creo que lo dijo 
para cuidarme y no sé si generó el efecto preciso o 
el indeseado, pero me produjo una desesperación 
gigante. Me apoyé en el muro del pasillo y empecé 
a llorar de nuevo. Entonces se acercó Alejandra, 
me abrazó y dijo algo así como que había que ser 
valiente. Y apareció otra vez esa palabra, ese man-
dato, que se peleaba adentro mío con el caos, con 
un desconcierto feroz.
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Hubo un tiempo, a mis veinte años, en que viví con 
mi abuela. Llegué a su casa porque arrancaba de 
la mía. Vivimos juntas seis meses. No hablábamos 
mucho, pero algunas noches me sentaba al borde 
de su cama y conversábamos con la tele encendi-
da. Me contó que de niña estudió en un colegio 
de monjas en Gran Avenida y llegó hasta segundo 
básico. Una vez se sintió inteligente porque fue la 
única alumna del curso que supo cómo escribir 
Llolleo. De adolescente trabajó puertas adentro 
con una familia de apellido Caffarena y el patrón 
le tenía estima porque ella una vez, sin que nadie 
se lo pidiera, lavó la ropa, encontró unos calce-
tines con hoyitos y los zurció. Mientras vivimos 
juntas no hablamos de mi abuelo. Ahora sí, ahora 
le pregunto cómo se enamoró, cómo era vivir con 
él. Y ella: Tu abuelo nunca se quitó el uniforme de 
carabinero dentro de la casa. Mi abuelo le pegaba, 
tuvo amantes en secreto, armaba fiestas cuyo de-
sastre limpiaba mi abuela. Le pregunto cómo dejó 
de amarlo. Quiero entenderla para entenderme. 
Es que tengo tanto miedo de que me hagan daño. 
Y mi abuela: Una siempre sabe, hija, lo que pasa 
es que no quiere verlo. Quizá hay que traspasar un 
límite para verlo. Mi abuela se separó de mi abuelo 
cuando lo encontró con otra mujer en la calle. Y 
no una mujer circunstancial, sino la Pati, que fue 
su amante durante años y tuvieron hijos mientras 
él todavía estaba con mi abuela. Mi abuelo había 
llevado a mi madre y sus hermanos, uno por uno, 
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a conocer a sus otros hijos, sus hermanos. Les 
advirtió: Si le cuentan a la mamá, los mato. Toda 
la familia sabía excepto mi abuela. Dice que el 
mismo día que descubrió a mi abuelo en la calle, 
lo echó de la casa. Le dijo: Tú nunca más vas a to-
carme. Él respondió que se iba feliz, que prefería 
estar con una mujer más joven y más bonita. Años 
después, escuché a mi abuelo decir que mi abuela 
era una morenaza, que había tenido suerte de que 
una mujer así lo quisiera. Entonces no entiendo 
si lo que le gritó a mi abuela es cierto o es que las 
verdades se vuelven mentiras con el tiempo.




