iEmpiezan las preguntas!

Stefania Malacchini y Maria Luisa Furche R.
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CAPiITULO 1
Un mundo sin preguntas

¢Alguna vez has pensado en cuantas preguntas te haces
durante el dia? ;12, 86, 534? Haz la prueba: toma un lapiz
y tu libreta favorita, y lévalos contigo 24 horas. Desde
que abres los ojos por la marniana hasta que despiertas
de nuevo al dia siguiente. Anota todas las preguntas que
tengas. Mejor aun si recuerdas las que aparecen en tu
mente mientras duermes. En especial esas que te hacen
saltar de la cama de lo inquietantes que son. Yo ayer hice
795. Ya sabes, desde cuestiones simples, como «;has vis-
to mis zapatillas?», «;qué temperatura harda manana?»,
«;quién puede traerme papel higiénico?», hasta otras
mas complejas, como «;y si todo esto no es mas que
un suefio?», «zhay alguien igual a mi en el mundo?»
o «;como sé que el refrigerador sigue ahi cuando no
estoy en casa?».

Sin embargo, este mundo pregunton en el que vivi-
mos tu y yo no es el mismo que habitan Mila y Leo. Estas
chicas viven en un lugar donde los cuestionamientos
escasean, casi no hay, son muy poquitos. Te lo juro: jlos
adultos no hacen preguntas! ;Sera que el signo de inte-
rrogacion les da miedo? jAjal Sé 1o que estas pensando:
si, claro que los grandes dicen cosas como «;puedes su-
bir el volumen del televisor?», «;por qué no te has ido
a acostar?», «shiciste la tarea?». Pero yo me refiero a



P
|

Q0 ©
Oy

e

(o9®

@

O
© v

/.

Tud

40 Oy
® 0
Y{Lg

©

%5 oF
53 Fnd
» o3

preguntas importantes, esas que incomodan, que hacen
pensar y que tienen el poder de dar origen a inventos re-
volucionarios. Las que no aparecen de forma automatica
O mecanica, sino que cortan la rutina en dos y lo desor-
denan todo.

Por ejemplo, el dia en que Mila le preguntd a su tio qué
pasaba con nuestras ideas después de que moriamos, €l
casi se desmayo. Mila tuvo que darle un vaso de agua
con azucar y abanicarlo con un diario, hasta que volvid
en si. La respuesta, como era de esperar, no llego. Ni si-
quiera se volvio a tocar el tema. O cuando Leo consultd
con la veterinaria si era posible que los perros, al tener
un olfato cincuenta veces mas poderoso que el nuestro,
vivieran en una realidad paralela que nunca podriamos
conocer, porque simplemente no nos alcanzaba la nariz.
La veterinaria le respondid «guau, guau» y se echo a reir,
asumiendo que la chica le estaba tomando el pelo. Por
supuesto, a Leo no le causo ninguna gracia pues hablaba
muy en serio.

éiCrees que puede existir un mundo sin preguntas?
{Qué pasaria si dejaramos de hacerlas? Seria un poco
aburrido, ¢jno? ;Cuanto puede durar una conversacion
sin ellas?

Imaginemos que nos cruzamos en la calle y nos salu-
damos. Luego tu sigues tu camino y yo el mio. Tal vez, y
solo tal vez, nos dirfamos «;como estas?», por costumbre
y no como si de verdad quisiéramos conocer la respues-
ta. jQué triste serial En ese mundo falto de preguntas, ta
nunca sabrias qué hice durante el verano, cual es mi re-
fran favorito o en qué parte del cuerpo creo que guar-
damos los olores que nos evocan a alguien especial. Yo
tampoco sabria si te gusta mas el chocolate o la pizza, si
crees que tienes talento para cantar o bailar, 0 ambos, o
ninguno, o cual es tu recuerdo mas importante. Supon-
go que tampoco habria experimentos ni debates y nadie
se desvelaria por las noches pensando. También seria di-



ficil conocer a alguien nuevo, participar en clases, jugar
al Adivina quién. jDesaparecerian todas y todos los de-
tectives, cientificos y periodistas! Y esta historia tampoco
existiria.

Por suerte, y a pesar de vivir en un sitio donde el signo
de interrogacion es una bestia en extincion, Mila y Leo
nunca han dejado de verlo en todas partes. Tanto asi, que
ahora dan los toques finales a una fantastica creacion.
Las chicas estan en su club secreto: un espacio pequerii-
to y acogedor, con dos zonas claramente separadas, o al
menos muy distintas. Algo asi como el agua y el aceite,
la arena y la nieve, el cielo y la tierra, ;0 el cielo y el mar?

Una esta muy muy limpia y ordenada, tiene un com-
putador antiguo, cajas apiladas de la mas grande a la
mas chica y un amplio escritorio. Sobre este, se luce una
coleccion de aviones a escala, con aeroplanos, modelos
comerciales, supersonicos, de guerra, un zepelin y otro
con forma de libélula. En las paredes, con una distancia
exacta de un centimetro y medio entre si, cuelgan pla-
nos técnicos de submarinos y motores, con un montén
de piezas dibujadas con nombres y medidas. Un poco
mas lejos, una serie de herramientas ordenadas segun
su forma y funcion se exponen con hermosa simetria.

La otra zona esta completamente desordenada, llena
de pinceles tirados, géneros estampados y metales do-
blados. jPareciera chirriar de tanta cosa acumulada! So-
bresale un atril con una tela rebosante de pintura, algunas
esculturas altas y otras robustas y una radio rectangular,
de esas antiguas y pesadas que a veces pierden la sefial.
En las paredes hay frases pintadas, recortes de revistas y
un espejo de cuerpo entero. Lo mas increible es una to-
rre delgada y tambaleante de pequerios frascos de vidrio,
cada uno con polvos de un color distinto: rojos, verdes,
fucsias, celestes, morados, amarillos, naranjos. Son cerca
de 38 y con un suspiro podrian volar por los aires, pero
por alguna razoén se mantienen en equilibrio.
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No te preocupes si no entiendes del todo la l6gica de
este lugar, ya te contaré un poco mas. Ahora, lo que real-
mente importa es 1o que esta ocurriendo justo en medio
de estos dos polos: Leo lleva una mascarilla de soldadura,
guantes y esta terminando de apretar unas tuercas; Mila
usa un delantal lleno de manchas y recoge su pelo para
pintar los ultimos resortes y pernos.

—ijiTerminé!l —grita Mila, mientras se pinta un bigote
largo y circular.

—iLimpiate, Milanesa! No querras que nuestro nuevo
amigo te conozca asi.

Mila no se limpia el bigote, en cambio intenta hacerle
uno a Leo, que ahora corre por el club acechada por el
pincel. Por suerte, Leo es mucho mas agil que su amiga
y logra quitarselo de las manos y sumergirlo en un vaso
con agua. Las nifias se sientan en el piso y miran al ro-
bot contentas. Estan emocionadas y un poco cansadas.
Llevan mucho tiempo trabajando. jDias, semanas, me-
ses! Eso lo demuestran sus ojeras profundas y cabelleras
enemistadas con la peineta.

Han hecho varias pruebas sin resultados felices. Esta
version no es ni por asomo parecida a la primera o la
segunda. Es la numero 17. A mi me gustaba la numero 4,
una con piernas cortas, brazos gruesos y una antena que
parecia un colador. La version 9 también tenia lo suyo:
era larga, muy larga, tan larga que termind doblada a la
mitad. Mila traté de convencer a su amiga de que po-
dia ser el primer robot con forma de puente o arcoiris,
pero Leo no tranzd: «Una maquina que se aprecie por
su ingenieria no puede estar doblada. Ademas, jsus ideas
saldrian todas disparatadas!». Asi llegaron al décimo in-
tento y pensaron que lo habian conseguido: era un en-
samble de las mejores piezas que encontraron. Tenia un
brazo hidraulico que se alargaba y comprimia, y piernas
regulables a tres alturas distintas. Hasta un GPS le pusie-
ron. Las chicas estaban orgullosas de su creacion, pero



al momento de encenderlo, la mano y las dos piernas
salieron disparadas cada una por su lado y quedo solo
el tronco con un brazo flojo. El robot parecia una aspira-
dora y desde un pequerio parlante hablaba el GPS con un
acento extranio: «A trescientos metros, gire a la derecha,
estacionese, cruce los rieles del tren y vuelva a casa».

Siete intentos fallidos después, aqui estamos.

—Repasemos que esté todo en orden —Leo saca una
libreta de su bolsillo y de su pelo un lapiz—. ;Diccionario?

—iCheck!

—Mdodem?

—jAdentro!

—;Atlas?

—Guardado. Creo que le falta una parte de Estados
Unidos.

—No importa, igual es muy grande. Y lo que falte, se
lo contamos.

—:Libros de terror? Check. ;Y los de ciencia ficcion?
Si, si, si. ;Novelas romanticas? jPuedes apostarlo! ;Y ca-
setes, cedés, vinilos? {Check, check, check! —se responde
Mila a si misma, adelantandose a su amiga.

—ijMila Hortensia! No pediste aprobacion para nada
de eso.

—Solo quiero asegurarme de que Zander sea un alma
sensible. Vi cuando le pusiste un libro de poesia, Leona,
pensé que estaba permitido.

Leo se pone roja hasta las orejas, baja la vista y se hace
la desentendida.

—c:Poesia? Eh... No lo recuerdo, quizas me confundi
con el manual de termodinamica. Esta bien, estd bien...
Mejor vamos a despertarlo.

—iEspera, falta algo!

Mila corre hacia el rincén mas desordenado del club
secreto, hunde su cabeza entre los objetos y arroja al-
gunos hacia atras. Leo los esquiva a tiempo, acostum-
brada a los movimientos de su amiga. Después de unos
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segundos, la chica encuentra lo que busca: una calco-
mania con un simbolo antiguo, un monstruo de dos ca-
bezas que segun ellas las representa a la perfeccion. Se lo
pega al robot al costado de una pierna, le da dos palma-
das y le hace un guinio a Leo.

—Si tiene nuestro sello, no fallara.

Las nifias chocan las palmas y se esconden detras de
un refugio improvisado. Cada una se pone un casco de
bicicleta y unas gafas que parecen espejos de colores,
donde se refleja el robot, que descansa en un nido de ca-
bles. Las amigas se toman de la mano, se miran, sonrien.
Juntas cogen la palanca de encendido que transmitira la
corriente necesaria para —quizas— despertar a Zander.
Con las manos temblorosas, bajan la palanca.

Sonidos de encendido y apagado, fiuu, piuu, llenan
el lugar. Chispas de colores saltan por los aires y las lu-
ces parpadean. Leo duda un segundo, tal vez no conecto
bien los cables o cambid una pieza por error. Mila teme
que la pintura se haya filtrado por las rendijas del metal
y haya humedecido el sistema eléctrico. ;Y si dibujo mal
los planos? jAy, no!l, piensan las dos al mismo tiempo y se
observan: han aprendido a hablar con la mirada. Hemos
hecho todo bien, nada puede salir mal, se repiten para
alejar los malos pensamientos. Los sonidos se intensifi-
can. Sale olor a quemado.

Mila y Leo cierran los ojos, una luz amarilla las en-
candila.

iHey, espera un momento! ;Ya te preguntaste quié-
nes son estas chicas y por qué estan haciendo un robot?
Después de todo, es un poco raro. No es que se constru-
yan robots todos los dias. O al menos no en un mundo
donde los cuestionamientos grandotes asustan y se evi-
tan. Imaginate la cantidad de preguntas que se hicieron
Mila y Leo antes de este momento:

;Qué materiales necesitaremos? ;Qué comera un
robot? ;En qué idioma hablard? ;Cumplird arios? (jCla-



ro que sil). Y cuando se resfrie, ;como seran sus mocos?
¢Qué pasa si nos cae mal? ;O si nosotras le caemos
mal?l.. ;Y si es mafioso, mal genio o escandaloso? ;O si
se rebela? jQueremos que se rebelel!
Y asi, todo el dia, una lluvia de dudas. Pero, por lejos,
lo que mas se preguntan, entre ellas y en silencio, es:
¢Despertara Zander?
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