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C A P Í T U L O  1 

Un mundo sin preguntas

¿Alguna vez has pensado en cuántas preguntas te haces 
durante el día? ¿12, 86, 534? Haz la prueba: toma un lápiz 
y tu libreta favorita, y llévalos contigo 24 horas. Desde 
que abres los ojos por la mañana hasta que despiertas 
de nuevo al día siguiente. Anota todas las preguntas que 
tengas. Mejor aún si recuerdas las que aparecen en tu 
mente mientras duermes. En especial esas que te hacen 
saltar de la cama de lo inquietantes que son. Yo ayer hice 
795. Ya sabes, desde cuestiones simples, como «¿has vis-
to mis zapatillas?», «¿qué temperatura hará mañana?», 
«¿quién puede traerme papel higiénico?», hasta otras 
más complejas, como «¿y si todo esto no es más que 
un sueño?», «¿hay alguien igual a mí en el mundo?» 
o «¿cómo sé que el refrigerador sigue ahí cuando no 
estoy en casa?».

Sin embargo, este mundo preguntón en el que vivi-
mos tú y yo no es el mismo que habitan Mila y Leo. Estas 
chicas viven en un lugar donde los cuestionamientos 
escasean, casi no hay, son muy poquitos. Te lo juro: ¡los 
adultos no hacen preguntas! ¿Será que el signo de inte-
rrogación les da miedo? ¡Ajá! Sé lo que estás pensando: 
sí, claro que los grandes dicen cosas como «¿puedes su-
bir el volumen del televisor?», «¿por qué no te has ido 
a acostar?», «¿hiciste la tarea?». Pero yo me refiero a 
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fícil conocer a alguien nuevo, participar en clases, jugar 
al Adivina quién. ¡Desaparecerían todas y todos los de-
tectives, científicos y periodistas! Y esta historia tampoco 
existiría.

Por suerte, y a pesar de vivir en un sitio donde el signo 
de interrogación es una bestia en extinción, Mila y Leo 
nunca han dejado de verlo en todas partes. Tanto así, que 
ahora dan los toques finales a una fantástica creación. 
Las chicas están en su club secreto: un espacio pequeñi-
to y acogedor, con dos zonas claramente separadas, o al 
menos muy distintas. Algo así como el agua y el aceite, 
la arena y la nieve, el cielo y la tierra, ¿o el cielo y el mar?

Una está muy muy limpia y ordenada, tiene un com-
putador antiguo, cajas apiladas de la más grande a la 
más chica y un amplio escritorio. Sobre este, se luce una 
colección de aviones a escala, con aeroplanos, modelos 
comerciales, supersónicos, de guerra, un zepelín y otro 
con forma de libélula. En las paredes, con una distancia 
exacta de un centímetro y medio entre sí, cuelgan pla-
nos técnicos de submarinos y motores, con un montón 
de piezas dibujadas con nombres y medidas. Un poco 
más lejos, una serie de herramientas ordenadas según 
su forma y función se exponen con hermosa simetría.

La otra zona está completamente desordenada, llena 
de pinceles tirados, géneros estampados y metales do-
blados. ¡Pareciera chirriar de tanta cosa acumulada! So-
bresale un atril con una tela rebosante de pintura, algunas 
esculturas altas y otras robustas y una radio rectangular, 
de esas antiguas y pesadas que a veces pierden la señal. 
En las paredes hay frases pintadas, recortes de revistas y 
un espejo de cuerpo entero. Lo más increíble es una to-
rre delgada y tambaleante de pequeños frascos de vidrio, 
cada uno con polvos de un color distinto: rojos, verdes, 
fucsias, celestes, morados, amarillos, naranjos. Son cerca 
de 38 y con un suspiro podrían volar por los aires, pero 
por alguna razón se mantienen en equilibrio.

preguntas importantes, esas que incomodan, que hacen 
pensar y que tienen el poder de dar origen a inventos re-
volucionarios. Las que no aparecen de forma automática 
o mecánica, sino que cortan la rutina en dos y lo desor-
denan todo.

Por ejemplo, el día en que Mila le preguntó a su tío qué 
pasaba con nuestras ideas después de que moríamos, él 
casi se desmayó. Mila tuvo que darle un vaso de agua 
con azúcar y abanicarlo con un diario, hasta que volvió 
en sí. La respuesta, como era de esperar, no llegó. Ni si-
quiera se volvió a tocar el tema. O cuando Leo consultó 
con la veterinaria si era posible que los perros, al tener 
un olfato cincuenta veces más poderoso que el nuestro, 
vivieran en una realidad paralela que nunca podríamos 
conocer, porque simplemente no nos alcanzaba la nariz. 
La veterinaria le respondió «guau, guau» y se echó a reír, 
asumiendo que la chica le estaba tomando el pelo. Por 
supuesto, a Leo no le causó ninguna gracia pues hablaba 
muy en serio.

¿Crees que puede existir un mundo sin preguntas? 
¿Qué pasaría si dejáramos de hacerlas? Sería un poco 
aburrido, ¿no? ¿Cuánto puede durar una conversación 
sin ellas? 

Imaginemos que nos cruzamos en la calle y nos salu-
damos. Luego tú sigues tu camino y yo el mío. Tal vez, y 
solo tal vez, nos diríamos «¿cómo estás?», por costumbre 
y no como si de verdad quisiéramos conocer la respues-
ta. ¡Qué triste sería! En ese mundo falto de preguntas, tú 
nunca sabrías qué hice durante el verano, cuál es mi re-
frán favorito o en qué parte del cuerpo creo que guar-
damos los olores que nos evocan a alguien especial. Yo 
tampoco sabría si te gusta más el chocolate o la pizza, si 
crees que tienes talento para cantar o bailar, o ambos, o 
ninguno, o cuál es tu recuerdo más importante. Supon-
go que tampoco habría experimentos ni debates y nadie 
se desvelaría por las noches pensando. También sería di-
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al momento de encenderlo, la mano y las dos piernas 
salieron disparadas cada una por su lado y quedó solo 
el tronco con un brazo flojo. El robot parecía una aspira-
dora y desde un pequeño parlante hablaba el GPS con un 
acento extraño: «A trescientos metros, gire a la derecha, 
estaciónese, cruce los rieles del tren y vuelva a casa». 

Siete intentos fallidos después, aquí estamos.
—Repasemos que esté todo en orden —Leo saca una 

libreta de su bolsillo y de su pelo un lápiz—. ¿Diccionario?
—¡Check!
—¿Módem?
—¡Adentro!
—¿Atlas?
—Guardado. Creo que le falta una parte de Estados 

Unidos.
—No importa, igual es muy grande. Y lo que falte, se 

lo contamos.
—¿Libros de terror? Check. ¿Y los de ciencia ficción? 

Sí, sí, sí. ¿Novelas románticas? ¡Puedes apostarlo! ¿Y ca-
setes, cedés, vinilos? ¡Check, check, check! —se responde 
Mila a sí misma, adelantándose a su amiga.

—¡Mila Hortensia! No pediste aprobación para nada 
de eso.

—Solo quiero asegurarme de que Zander sea un alma 
sensible. Vi cuando le pusiste un libro de poesía, Leona, 
pensé que estaba permitido. 

Leo se pone roja hasta las orejas, baja la vista y se hace 
la desentendida.

—¿Poesía? Eh… No lo recuerdo, quizás me confundí 
con el manual de termodinámica. Está bien, está bien… 
Mejor vamos a despertarlo.

—¡Espera, falta algo!
Mila corre hacia el rincón más desordenado del club 

secreto, hunde su cabeza entre los objetos y arroja al-
gunos hacia atrás. Leo los esquiva a tiempo, acostum-
brada a los movimientos de su amiga. Después de unos 

No te preocupes si no entiendes del todo la lógica de 
este lugar, ya te contaré un poco más. Ahora, lo que real-
mente importa es lo que está ocurriendo justo en medio 
de estos dos polos: Leo lleva una mascarilla de soldadura, 
guantes y está terminando de apretar unas tuercas; Mila 
usa un delantal lleno de manchas y recoge su pelo para 
pintar los últimos resortes y pernos.

—¡¡Terminé!! —grita Mila, mientras se pinta un bigote 
largo y circular.

—¡Límpiate, Milanesa! No querrás que nuestro nuevo 
amigo te conozca así.

Mila no se limpia el bigote, en cambio intenta hacerle 
uno a Leo, que ahora corre por el club acechada por el 
pincel. Por suerte, Leo es mucho más ágil que su amiga 
y logra quitárselo de las manos y sumergirlo en un vaso 
con agua. Las niñas se sientan en el piso y miran al ro-
bot contentas. Están emocionadas y un poco cansadas. 
Llevan mucho tiempo trabajando. ¡Días, semanas, me-
ses! Eso lo demuestran sus ojeras profundas y cabelleras 
enemistadas con la peineta.

Han hecho varias pruebas sin resultados felices. Esta 
versión no es ni por asomo parecida a la primera o la 
segunda. Es la número 17. A mí me gustaba la número 4, 
una con piernas cortas, brazos gruesos y una antena que 
parecía un colador. La versión 9 también tenía lo suyo: 
era larga, muy larga, tan larga que terminó doblada a la 
mitad. Mila trató de convencer a su amiga de que po-
día ser el primer robot con forma de puente o arcoíris, 
pero Leo no tranzó: «Una máquina que se aprecie por 
su ingeniería no puede estar doblada. Además, ¡sus ideas 
saldrían todas disparatadas!». Así llegaron al décimo in-
tento y pensaron que lo habían conseguido: era un en-
samble de las mejores piezas que encontraron. Tenía un 
brazo hidráulico que se alargaba y comprimía, y piernas 
regulables a tres alturas distintas. Hasta un GPS le pusie-
ron. Las chicas estaban orgullosas de su creación, pero 
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segundos, la chica encuentra lo que busca: una calco-
manía con un símbolo antiguo, un monstruo de dos ca-
bezas que según ellas las representa a la perfección. Se lo 
pega al robot al costado de una pierna, le da dos palma-
das y le hace un guiño a Leo.

—Si tiene nuestro sello, no fallará.
Las niñas chocan las palmas y se esconden detrás de 

un refugio improvisado. Cada una se pone un casco de 
bicicleta y unas gafas que parecen espejos de colores, 
donde se refleja el robot, que descansa en un nido de ca-
bles. Las amigas se toman de la mano, se miran, sonríen. 
Juntas cogen la palanca de encendido que transmitirá la 
corriente necesaria para —quizás— despertar a Zander. 
Con las manos temblorosas, bajan la palanca.

Sonidos de encendido y apagado, fiuu, piuu, llenan 
el lugar. Chispas de colores saltan por los aires y las lu-
ces parpadean. Leo duda un segundo, tal vez no conectó 
bien los cables o cambió una pieza por error. Mila teme 
que la pintura se haya filtrado por las rendijas del metal 
y haya humedecido el sistema eléctrico. ¿Y si dibujó mal 
los planos? ¡Ay, no!, piensan las dos al mismo tiempo y se 
observan: han aprendido a hablar con la mirada. Hemos 
hecho todo bien, nada puede salir mal, se repiten para 
alejar los malos pensamientos. Los sonidos se intensifi-
can. Sale olor a quemado.

Mila y Leo cierran los ojos, una luz amarilla las en-
candila.

¡Hey, espera un momento! ¿Ya te preguntaste quié-
nes son estas chicas y por qué están haciendo un robot? 
Después de todo, es un poco raro. No es que se constru-
yan robots todos los días. O al menos no en un mundo 
donde los cuestionamientos grandotes asustan y se evi-
tan. Imagínate la cantidad de preguntas que se hicieron 
Mila y Leo antes de este momento:

¿Qué materiales necesitaremos? ¿Qué comerá un 
robot? ¿En qué idioma hablará? ¿Cumplirá años? (¡Cla-

ro que sí!). Y cuando se resfríe, ¿cómo serán sus mocos? 
¿Qué pasa si nos cae mal? ¡¿O si nosotras le caemos 
mal?!… ¿Y si es mañoso, mal genio o escandaloso? ¿O si 
se rebela? ¡Queremos que se rebele!

Y así, todo el día, una lluvia de dudas. Pero, por lejos, 
lo que más se preguntan, entre ellas y en silencio, es:

¿Despertará Zander?
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Las amigas

¡Ni me lo digas! Yo también quiero saber si Zander des-
pertó, pero eso aún está por suceder. Lo que sí puedo 
contarte ahora es un poco más de estas chicas.

Con ustedes: ¡Leonor Cecilia Rojas!
Aunque se llama Leonor, como su bisabuela, todos la 

conocen como Leo. Tiene diez años, y si algo la distin-
gue del resto del mundo es su cabello, una madeja de 
rulos con vida propia, o casi. En la escuela suele ocupar 
el primer lugar en la fila de gimnasia, porque es muy baja 
para su edad, aunque eso no la detiene. Es ágil, rápida 
y precisa en sus movimientos, sabe que cualquier des-
ventaja puede transformarse en un atributo con algo de 
ingenio y trabajo. Si la juzgas por su contextura, nunca 
adivinarías la fuerza que tiene. Su récord: sostener a tres 
de sus hermanos en brazos por más de un minuto. ¡Im-
presionante!

Si eres hija o hijo único, supongo que te costará ima-
ginar lo que es tener cinco hermanos. ¡Y para colmo ser 
la menor! Ella puede dar fe de que no es tarea fácil. Desde 
muy niña aprendió que, durante las comidas, debe ter-
minar su plato rápido o diez manos veloces y caperuzas 
atacarán su porción, hasta dejar solo las migas.

Pese a las diferencias, toda su ropa la ha heredado de 
ellos. Con dedicación, buen ojo y algunas costuras por 




