
Nostalgia  
del desierto
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Contestó sin mirar antes la pantalla, sin ver quién lla-
maba. Al almuerzo se hacía fila y quería llegar rápido, 
después tenía reunión. Pensaba comprar una sopa de 
espinaca para capear el frío, quizás también un paquete 
de cuchuflís, de esos bañados en chocolate. A esta hora 
el cuerpo le pedía azúcar para pasar la tarde. 

—Te llamo para que hablemos de mis cenizas —dije-
ron al otro lado de la línea.

Se detuvo justo antes de la puerta giratoria. El ofi-
cinista que venía atrás masculló un insulto en voz baja 
y le pasó a llevar la cartera a propósito. Rebeca miró el 
número en la pantalla del teléfono. Reconoció el prefijo.

—¿Tía Peggy?
—Hola, linda.
La voz inconfundible de su tía abuela la llevó de regre-

so a las vacaciones de verano. La antigua casa de piedra 
en la playa, con la palmera frente a la terraza balanceán-
dose en el viento desganado de la tarde. Los tres juntos. 
No, más bien ellas dos, porque su padre se encerraba en 
el segundo piso durante horas. Las tumbonas de madera 
con vista al mar, los cojines tan escuálidos que las varas 
les hacían doler las vértebras. En ese tiempo a las seño-
ras les gustaba ir bronceadas y tía Peggy no era la excep-
ción. Después de almuerzo se instalaba, Rebeca iba tras 
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ella. Llevaba sus libros de aventura porque a veces tía 
Peggy le pedía que se los leyera en voz alta. Siempre adi-
vinaba los finales, incluso antes de tener todas las pistas. 
La recuerda con sus anteojos grandes y redondos, el pelo 
protegido dentro de un turbante de seda sujeto con un 
prendedor donde brillaba un vidrio de color. En sus ma-
nos, las uñas cortas y un solo anillo, de oro, fabricado a 
partir de un peso peruano. Era cuadrado, con pequeños 
rubíes rodeando al brillante hexagonal del centro. 

Su tía prefería los bañadores de una pieza en colores 
tierra y se untaba el cuerpo de forma enérgica con un 
aceite bronceador que olía a coco. La palmera que te-
nían en el patio no daba cocos de verdad sino unas esfe-
ras diminutas, color café con leche. Cuando era pequeña 
no entendía bien la diferencia. Pensaba que crecerían y 
después tendrían pelos. Ni Peggy ni su padre supieron 
responder cuando Rebeca les preguntó si se podían co-
mer. 

Una tarde recogió un puñado de bolitas a los pies 
de la palmera y las puso en la sartén con agua y azúcar. 
Los niños de la playa le habían dicho que así se hacía el 
manjar. Su padre la encontró revolviendo con la cuchara 
de palo, encaramada sobre un piso frente a la cocina. Se 
acercó a mirar dentro de la sartén y luego bufó antes de 
subir por la escalera. Después de un rato el caramelo se 
quemó y las bolitas seguían incrustadas en medio de la 
mezcla oscura.

—¿Tus cenizas? —repitió, súbitamente consciente 
del teléfono en su mano. 

—Rebequita, vamos al grano, esta llamada me va a 
salir un ojo de la cara.

El timbre de su voz, bajo y relajado como el oleaje de 
una bahía tranquila, aún conservaba el acento de Chile 
y, pese a todos los años viviendo fuera, seguía aspirando 
las consonantes de la sílaba final y cortando las palabras. 
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Mientras la escuchaba, Rebeca sintió el impulso de aga-
rrarse de algo sólido. Caminó unos metros hasta un ban-
co frente a una vitrina y se tomó del respaldo. La canosa 
dependienta vestía con dificultad el torso desnudo de un 
maniquí. 

—A mi edad a una no le pueden andar con rodeos 
—siguió Peggy—. Ya va a ser la hora de mi programa. 

La imaginó en su casa, enterrada en la poltrona flo-
reada, rodeada de los cojines que bordó durante años. 
Las ventanas de guillotina y más allá un cielo encapo-
tado, gris, amenazando con soltar la lluvia. No sabía si 
todavía tejía por las tardes, quizás la vista ya no se lo per-
mitía. Prefirió no preguntar. La última vez que la había 
visitado, hace ya quince años, caminaba poco y la cuida-
ba una mujer de Namibia llamada Martinique.

—¿Has visto a Eddie?
Se le apareció la imagen de su padre. El rostro alarga-

do, la nariz recta, los ojos hundidos. 
—No. 
Evitó mencionarle que lo había visto en la calle, de 

lejos, hacía seis meses. Estaba al otro lado de la aveni-
da, lo reconoció enseguida. Llevaba un bigote tupido y 
la cabeza afeitada por completo. En ese momento se le 
ocurrió que debía pasar frío en las mañanas, tan cam-
pante con la calva descubierta. Estaba flaco y caminaba 
con dificultad, quizás un leve cojeo en la pierna izquier-
da, no alcanzaba a distinguir. Lo siguió con la vista hasta 
que bajó al metro.

—Qué pena. La familia es lo único que una tiene. ¿Lo 
vas a llamar?

—No.
—Hazlo por mí.
—No, gracias.
—Anda a verlo un día, no te cuesta nada.
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Su padre todavía vivía en la misma casa. Había pa-
sado por fuera hacía poco, el Volvo estaba estacionado 
debajo del parrón, como de costumbre. Se veía que ya no 
andaba, podría apostar que tampoco le habían renovado 
la licencia. La carrocería y los vidrios estaban cubiertos 
de polvo. Uno de los focos delanteros tenía una triza-
dura, como si la máquina le guiñara un ojo. Reparó en 
la pintura descascarada del segundo piso de la casa, el 
timbre malo en la reja y al que le faltaba el botón. Hojas 
de plátano oriental se acumulaban sobre la vereda.

—Pensé que íbamos a hablar de ti, Peggy.
—Sí. Mis cenizas. Quiero que me cremen.
—Ok.
—Tú estás a cargo. 
—¿Yo?
—¿Quién más? 
—No sé.
—No hay nadie más, querida. 
—Pero falta mucho para eso todavía.
—No te engañes. 
—Tómate tus remedios. Pórtate bien. No va a pasar  

nada.
—¿Becky?
—Dime.
—Prométemelo.
—Córtala. Estás muy morbosa.
—Dilo.
—Está bien.
—Fuerte y claro, acuérdate que soy sorda.
—Me haré cargo de tus cenizas.
—Good girl. 
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Se escuchó una música dramática al otro lado de la 
línea. Seguro le estaba subiendo el volumen al televisor.

—Acá viene mi novela.
—¿Pero no me vas a decir…?
—¿Qué cosa? 
—¿Dónde vamos…? ¿Dónde voy…? —la invadió un 

súbito pudor.
—¿Dónde vas a dejarme?
—Eso mismo.
—Quiero volver al lugar donde nací.
Las piedras aguardando junto a la línea del tren, el sol 

cayendo a plomo sobre ellas, proyectando una sombra 
concentrada en el suelo. Fue la primera imagen que se 
le vino a la cabeza. La vio en un libro de historia, en el 
colegio: un cúmulo tan alto como una casa de dos pisos 
y el hombre empequeñecido frente a él, sin zapatos, su-
jetándose el sombrero con la mano.

—Pero ahí no hay nada.
—¿Ah, sí?
—Es un peladero.
—¿Y tú cómo sabes?
—He visto fotos. 
—Bueno. Nadie te preguntó si estabas de acuerdo y 

yo ya estoy muy vieja para cambiar de opinión.
Colgó poco después. Rebeca quería decirle que se 

quedara un rato más en la línea, hacía años que no ha-
blaban, pero a Peggy nunca le había gustado ponerse 
muy melosa; sus despedidas siempre eran escuetas, for-
males. Incluso en el aeropuerto, cuando era seguro que 
no volverían a verse hasta el siguiente verano, se dejaba 
abrazar solo uno o dos segundos, en los que su cuerpo 
nunca se relajaba, para luego apartarla suavemente con 
la mano. Rebeca aún recordaba las ganas de quedarse un 
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poco más con la cabeza apoyada en las hombreras de sus 
vestidos, sentir la textura de esa ropa ligera que olía tan 
distinto a la suya o a la de su padre. Su perfume dulce y 
cítrico persistía en los lugares aun cuando ya se había 
ido, era como si los hubiese colonizado. No somos ita-
lianos, le dijo una vez que la escuchó gritar en la mesa. 
Parecía una broma, pero era también una advertencia. 

Recuerda haberle preguntado una vez de niña, senta-
da en sus rodillas, por qué no se quedaba para siempre 
con ellos. Sintió las piernas de su tía acomodarse, inquie-
tas bajo su cuerpo. La textura de su vestido de algodón 
bajo la palma de su mano. Tuvo la sensación de que algo 
no estaba bien, como si hubiera abierto la puerta de una 
habitación en donde tenía prohibido entrar. Se miró los 
zapatos. Eran rojos, de cuero, y tenían hebillas doradas a 
los costados: los había elegido Peggy. Fue el año en que 
aprendió a andar en bicicleta.

—No puedo —le había dicho en voz baja.
—¿Por qué?
—Esta no es mi casa.
—Podrías vivir en tu pieza.
—Por qué no te vas a jugar, mejor —dijo tomándola 

por la cintura y dejándola en el suelo. Rebeca vio la es-
palda alejarse rauda por la terraza, sus pantorrillas bron-
ceadas alejándose a grandes zancadas tras la puerta que 
daba a la cocina y que quedó balanceando un momento 
una vez que Peggy hubo desaparecido. 
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Iquique, 30 de enero de 1929

Querida Dora:

Todavía estoy en el hospital, aunque probablemente eso ya 
lo sabes. La enfermera me dice que llevo cuatro días acá. 
En mi pieza no hay reloj y al principio me tuvieron a os-
curas. Era como si el tiempo no se moviera, una angustia 
que apretaba el pecho. Veo la luz del sol, que se cuela por 
los postigos, avanzar centímetro a centímetro por la pared. 
Nunca pensé que los días podían ser tan largos y aburridos. 
Mi hermano Bernie pretende escribir esta carta, pero la ver-
dad es que solo hace garabatos en una hoja de mi libreta 
con un lápiz de grafito. Se ha enojado mucho cuando es-
cuchó esto. Le estoy dictando a Kitty Murdoch, que vino a 
acompañarme. Tienes suerte, su caligrafía es muy superior 
a la mía. Prometió enviarte la misiva por correo, porque yo 
aún no puedo salir. Quisiera abrazarla de lo agradecida que 
estoy. No estoy enojada, Dora, lo prometo. Tengo una ima-
gen del Buick verde oscuro de tu padre en la cancha de fút-
bol y después solo blanco. Acá no quieren que hable de eso, 
sobre todo mis padres, se molestan. A veces las enfermeras 
me escuchan, me cuesta quedarme callada. El zumbido en 
los oídos duró muchas horas, me dio miedo quedar sorda. 
El doctor cree que debería estarlo. Mis padres repiten todo 
el tiempo que tuve mucha suerte y debería estar agradecida. 
No lo siento así. Dicen que te vas a ir, pero yo no quiero que 
te vayas.

Ven a verme al hospital. Si vienes con tu madre de seguro 
que puedes pasar.

P.




