Nostalgia
del desierto




Contesto sin mirar antes la pantalla, sin ver quién lla-
maba. Al almuerzo se hacia fila y queria llegar rapido,
después tenia reunién. Pensaba comprar una sopa de
espinaca para capear el frio, quizds también un paquete
de cuchuflis, de esos bafiados en chocolate. A esta hora
el cuerpo le pedia aztcar para pasar la tarde.

—Te llamo para que hablemos de mis cenizas —dije-
ron al otro lado de la linea.

Se detuvo justo antes de la puerta giratoria. El ofi-
cinista que venia atrds mascullé un insulto en voz baja
y le paso a llevar la cartera a propdsito. Rebeca mir6 el
numero en la pantalla del teléfono. Reconocio el prefijo.

—Tia Peggy?
—Hola, linda.

Lavozinconfundible de su tia abuelalallev) de regre-
so a las vacaciones de verano. La antigua casa de piedra
en la playa, con la palmera frente a la terraza balancean-
dose en el viento desganado de la tarde. Los tres juntos.
No, més bien ellas dos, porque su padre se encerraba en
el segundo piso durante horas. Las tumbonas de madera
con vista al mar, los cojines tan escudlidos que las varas
les hacian doler las vértebras. En ese tiempo a las sefio-
ras les gustaba ir bronceadas y tia Peggy no era la excep-
cién. Después de almuerzo se instalaba, Rebeca iba tras



ella. Llevaba sus libros de aventura porque a veces tia
Peggy le pedia que se los leyera en voz alta. Siempre adi-
vinaba los finales, incluso antes de tener todas las pistas.
Larecuerda con sus anteojos grandes y redondos, el pelo
protegido dentro de un turbante de seda sujeto con un
prendedor donde brillaba un vidrio de color. En sus ma-
nos, las ufias cortas y un solo anillo, de oro, fabricado a
partir de un peso peruano. Era cuadrado, con pequefios
rubies rodeando al brillante hexagonal del centro.

Su tia preferia los bafiadores de una pieza en colores
tierra y se untaba el cuerpo de forma enérgica con un
aceite bronceador que olia a coco. La palmera que te-
nian en el patio no daba cocos de verdad sino unas esfe-
ras diminutas, color café con leche. Cuando era pequefia
no entendia bien la diferencia. Pensaba que crecerian y
después tendrian pelos. Ni Peggy ni su padre supieron
responder cuando Rebeca les pregunté si se podian co-
mer.

Una tarde recogié un pufiado de bolitas a los pies
de la palmera y las puso en la sartén con agua y aztcar.
Los nifios de la playa le habian dicho que asi se hacia el
manjar. Su padre la encontré revolviendo con la cuchara
de palo, encaramada sobre un piso frente a la cocina. Se
acercd a mirar dentro de la sartén y luego bufé antes de
subir por la escalera. Después de un rato el caramelo se
quemo vy las bolitas seguian incrustadas en medio de la
mezcla oscura.

—Tus cenizas? —repitié, subitamente consciente
del teléfono en su mano.

—Rebequita, vamos al grano, esta llamada me va a
salir un ojo de la cara.

El timbre de su voz, bajo y relajado como el oleaje de
una bahia tranquila, atin conservaba el acento de Chile
y, pese a todos los afios viviendo fuera, seguia aspirando
las consonantes de la silaba final y cortando las palabras.



Mientras la escuchaba, Rebeca sintié el impulso de aga-
rrarse de algo sélido. Caminé unos metros hasta un ban-
co frente a una vitrina y se tomd del respaldo. La canosa
dependienta vestia con dificultad el torso desnudo de un
maniqui.

—A mi edad a una no le pueden andar con rodeos
—siguié Peggy—. Ya va a ser la hora de mi programa.

La imaginé en su casa, enterrada en la poltrona flo-
reada, rodeada de los cojines que bordé durante afios.
Las ventanas de guillotina y mas alla un cielo encapo-
tado, gris, amenazando con soltar la lluvia. No sabia si
todavia tejia por las tardes, quizds la vista ya no se lo per-
mitfa. Prefirié no preguntar. La tltima vez que la habia
visitado, hace ya quince afios, caminaba poco y la cuida-
ba una mujer de Namibia llamada Martinique.

—Has visto a Eddie?

Se le apareci6 la imagen de su padre. El rostro alarga-
do, la nariz recta, los ojos hundidos.

—No.

Evit6 mencionarle que lo habia visto en la calle, de
lejos, hacia seis meses. Estaba al otro lado de la aveni-
da, lo reconoci6 enseguida. Llevaba un bigote tupido y
la cabeza afeitada por completo. En ese momento se le
ocurrié que debia pasar frio en las mafianas, tan cam-
pante con la calva descubierta. Estaba flaco y caminaba
con dificultad, quizas un leve cojeo en la pierna izquier-
da, no alcanzaba a distinguir. Lo siguid con la vista hasta
que bajo al metro.

—Qué pena. La familia es lo tinico que una tiene. ;Lo
vas a llamar?

—No.
—Hazlo por mi.
—No, gracias.

—Anda a verlo un dia, no te cuesta nada.



Su padre todavia vivia en la misma casa. Habia pa-
sado por fuera hacia poco, el Volvo estaba estacionado
debajo del parrén, como de costumbre. Se veia que ya no
andaba, podria apostar que tampoco le habian renovado
la licencia. La carroceria y los vidrios estaban cubiertos
de polvo. Uno de los focos delanteros tenia una triza-
dura, como si la maquina le guifiara un ojo. Reparé en
la pintura descascarada del segundo piso de la casa, el
timbre malo en la reja y al que le faltaba el boton. Hojas
de platano oriental se acumulaban sobre la vereda.

—Pensé que ibamos a hablar de ti, Peggy.
—Si. Mis cenizas. Quiero que me cremen.
—Ok.

—T1 estds a cargo.

—:Yo?

—(;Quién mas?

—No sé.

—No hay nadie mas, querida.

—Pero falta mucho para eso todavia.
—No te engafies.

—Tbmate tus remedios. Portate bien. No va a pasar
nada.

—Becky?

—Dime.

—Prométemelo.

—Cortala. Estds muy morbosa.

—Dilo.

—Esta bien.

—Fuerte y claro, acuérdate que soy sorda.
—Me haré cargo de tus cenizas.

—Good girl.



Se escuché una musica dramatica al otro lado de la
linea. Seguro le estaba subiendo el volumen al televisor.

—Acé viene mi novela.

—Pero no me vas a decir...?

—;Qué cosa?

—:Débnde vamos...? ;Dénde voy...? —la invadié un
subito pudor.

—:;Ddnde vas a dejarme?

—Eso mismo.

—Quiero volver al lugar donde naci.

Las piedras aguardando junto a lalinea del tren, el sol
cayendo a plomo sobre ellas, proyectando una sombra
concentrada en el suelo. Fue la primera imagen que se
le vino a la cabeza. La vio en un libro de historia, en el
colegio: un ciimulo tan alto como una casa de dos pisos
y el hombre empequerfiecido frente a él, sin zapatos, su-
jetandose el sombrero con la mano.

—Pero ahi no hay nada.
—(Ah, si?

—Es un peladero.

—(Y ti cémo sabes?
—He visto fotos.

—Bueno. Nadie te pregunté si estabas de acuerdo y
yo ya estoy muy vieja para cambiar de opinién.

Colgé poco después. Rebeca queria decirle que se
quedara un rato mads en la linea, hacia afios que no ha-
blaban, pero a Peggy nunca le habia gustado ponerse
muy melosa; sus despedidas siempre eran escuetas, for-
males. Incluso en el aeropuerto, cuando era seguro que
no volverian a verse hasta el siguiente verano, se dejaba
abrazar solo uno o dos segundos, en los que su cuerpo
nunca se relajaba, para luego apartarla suavemente con
la mano. Rebeca atin recordaba las ganas de quedarse un



poco mas con la cabeza apoyada en las hombreras de sus
vestidos, sentir la textura de esa ropa ligera que olia tan
distinto a la suya o a la de su padre. Su perfume dulce y
citrico persistia en los lugares aun cuando ya se habia
ido, era como si los hubiese colonizado. No somos ita-
lianos, le dijo una vez que la escuché gritar en la mesa.
Parecia una broma, pero era también una advertencia.

Recuerda haberle preguntado una vez de nifia, senta-
da en sus rodillas, por qué no se quedaba para siempre
con ellos. Sintid las piernas de su tia acomodarse, inquie-
tas bajo su cuerpo. La textura de su vestido de algodén
bajo la palma de su mano. Tuvo la sensacién de que algo
no estaba bien, como si hubiera abierto la puerta de una
habitacién en donde tenia prohibido entrar. Se mird los
zapatos. Eran rojos, de cuero, y tenian hebillas doradas a
los costados: los habia elegido Peggy. Fue el afio en que
aprendio a andar en bicicleta.

—No puedo —le habia dicho en voz baja.

—Por qué?

—Esta no es mi casa.

—Podrias vivir en tu pieza.

—Por qué no te vas a jugar, mejor —dijo tomandola
por la cintura y dejandola en el suelo. Rebeca vio la es-
palda alejarse rauda por la terraza, sus pantorrillas bron-
ceadas alejandose a grandes zancadas tras la puerta que

daba a la cocina y que quedd balanceando un momento
una vez que Peggy hubo desaparecido.



Iquique, 30 de enero de 1929
Querida Dora:

Todavia estoy en el hospital, aunque probablemente eso ya
lo sabes. La enfermera me dice que llevo cuatro dias acd.
En mi pieza no hay reloj y al principio me tuvieron a os-
curas. Era como si el tiempo no se moviera, una angustia
que apretaba el pecho. Veo la luz del sol, que se cuela por
los postigos, avanzar centimetro a centimetro por la pared.
Nunca pensé que los dias podian ser tan largos y aburridos.
Mi hermano Bernie pretende escribir esta carta, pero la ver-
dad es que solo hace garabatos en una hoja de mi libreta
con un ldpiz de grafito. Se ha enojado mucho cuando es-
cuchd esto. Le estoy dictando a Kitty Murdoch, que vino a
acompariarme. Tienes suerte, su caligrafia es muy superior
a la mia. Prometié enviarte la misiva por correo, porque yo
atin no puedo salir. Quisiera abrazarla de lo agradecida que
estoy. No estoy enojada, Dora, lo prometo. Tengo una ima-
gen del Buick verde oscuro de tu padre en la cancha de fiit-
bol y después solo blanco. Acd no quieren que hable de eso,
sobre todo mis padres, se molestan. A veces las enfermeras
me escuchan, me cuesta quedarme callada. El zumbido en
los oidos duré muchas horas, me dio miedo quedar sorda.
El doctor cree que deberia estarlo. Mis padres repiten todo
el tiempo que tuve mucha suerte y deberia estar agradecida.
No lo siento asi. Dicen que te vas a ir, pero yo no quiero que
te vayas.

Ven a verme al hospital. Si vienes con tu madre de seguro
que puedes pasar.





