
Kati Lincopil

Número equivocado
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Ojitos rasgados

Tardé muchos años en descubrir que mi apellido 
era mapuche. Casi no tengo relación hoy con mi 
familia paterna, salvo algunos encuentros. Tam-
poco es que fuera un tema tabú para la materna. 
Solo no lo sabía, no era un asunto. Ningún niño en 
el colegio me molestó ni hizo bromas al respecto, 
algo que era bastante común con apellidos como 
el mío. Nunca he sabido bien por qué. Quizás no 
rimaba con nada chistoso.

Pero en algún momento mi apellido comenzó, 
para quienes no eran de mi familia, a ser algo, y 
no ha dejado de ser así hasta ahora. Me suelen 
comentar o preguntar al respecto. ¿Qué significa? 
¿De dónde viene? ¿Sabes algo de mapudungún? 
¿Tienes alguna relación con las costumbres? ¿Has 
ido a al sur? Mis negativas suelen dejar un aire 
de decepción en los rostros de los otros. Falsa 
mapuche.
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Mi papá dejó a mi mamá cuando yo tenía cuatro 
años. Y un rencor, que ahora encuentro demasia-
do precoz, se enquistó en mí. Toda mi infancia, 
mi abuela y mi mamá solían hacer hincapié en 
el parecido. Pero si es igualita. Camina igual. Se 
mueve igual. Hace los mismos gestos que su padre. 
Odiaba que remarcaran ese parecido. Primero, 
porque no había orgullo en su forma de decirlo, 
sino más bien parecía la declaración de lo inevi-
table. Y también porque me exiliaba.

Mi mal humor es otro rasgo característico que 
mi abuela materna se encargaba de atribuir: “Ya 
se le paró la pluma, igual que a su padre”.
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Fue en octavo básico. Estábamos en un tiempo 
muerto que se supone era la hora de consejo de 
curso y el profesor jefe, un tipo canoso, alto, gor-
do y rosado, me llamó a su escritorio y me llevó 
fuera de la sala para hablar sobre mis notas. “¿Por 
qué tan altas en algunas materias y tan bajas en 
otras?”, me preguntó. Más que preocupado parecía 
intrigado. Yo tenía trece años y no tenía idea. “Pero 
si eres bastante inteligente para ser mapuche”, re-
mató, antes de que pudiera decir nada a mi favor. 
El tono era de halago.
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Mido casi un metro sesenta. Peso cincuenta y 
cinco kilos. Mi nariz es pequeña y flaca. Tengo el 
pelo oscuro, liso, grueso y abundante. Además 
de eso, mis ojos son lo suficientemente rasgados 
para que siempre me digan que me parezco a 
algo. Mi mamá cuenta la misma anécdota sobre 
mi nacimiento. Primero aclara que nací amarilla, 
y que por eso me tuvieron en una incubadora un 
par de días —se llama ictericia, pero mi mamá lo 
cuenta así, que nací amarilla—, y que uno de esos 
días, mientras esperaba que me llevaran a sus 
brazos para que me diera teta, escuchó que una 
enfermera anunciaba entusiasmada desde el pa-
sillo: “¡Miren, una guagua chinita!”. Mi mamá se 
levantó un poco de la cama y estiró el cuello para 
ver a la guagua chinita. Y era yo, su hija, que no 
tengo nada de chinita. 

Ese primer anuncio de la enfermera por los pa-
sillos del hospital hace eco hasta ahora. Parezco 
asiática, dice la gente, no mapuche. Mi piel no es 
morena como la de mi papá ni blanca como la de 
mi mamá. Recuerdo que mi abuela me volvía a 
diagnosticar cada cierto tiempo: “¡Hija, la niña se 
puso amarilla!”
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A los diecinueve trabajé de mesera en un bar en 
Ñuñoa donde vendían churrascos, cervezas y 
colaciones. Un tipo comía ahí todos los días, pero 
nunca lo había atendido. La Marisol era su mesera 
favorita y no dejaba que nadie más se le acercara. 
Pero ese día la Marisol no fue así que lo atendí 
yo. Le tomé la orden, la dejé en la cocina y al rato 
volví con un sánguche y una Torobayo de medio. 
Cuando terminó me pidió la cuenta, y mientras 
la redcompra imprimía el comprobante, me dijo: 
“Tienes una onda polinésica”. “Mapuche”, res-
pondí. “Nooo”, sostuvo al recibir el comprobante 
para irse. Así no más. Tenía que ser otra cosa.
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Los niños son los menos sutiles. Como la vez que 
en la micro uno como de siete años que estaba 
sentado frente a mí me apuntó y le preguntó a todo 
grito a su mamá si yo era una china y lo retaron. O 
la vez que visité a un amigo y me contó: “Oye, el 
otro día estábamos viendo un libro con la Antonia 
y me dijo: «Mira, es igual a la Kati». ¡Anto! Trae 
el libro para mostrarle a la Kati”. El personaje en 
cuestión era una niña vestida de karateka.
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Mi nombre ha sido siempre un problema burocrá-
tico. Concluí de que mi apellido no se escucha a la 
primera, como suele pasar con una palabra en un 
idioma desconocido. Es incómodo ese momento, 
sobre todo por teléfono, en que me preguntan 
“¿me lo puede repetir, por favor?”, y luego de que 
lo repito, dicen “Lin…” y yo ahí relleno y digo, “…
pil, PIL, con L de lobo, no con N, LINCOPIIILLL”. 
Y no es solo el apellido, sino que también mi pri-
mer nombre, porque a mi madre a sus diecisiete 
años le pareció bonito bautizar a su primogénita 
no solo con un nombre anglosajón, sino que uno 
con todas las letras posibles. Siempre tengo que 
aclarar: empieza con K, no con C, son dos N. No, 
sí, con E final, decidió mi madre, no se pronuncia. 
Algunas personas me han preguntado y hasta ofre-
cido ayuda para cambiarlo. Ya pasé por la etapa de 
los reproches. Aunque a veces sí se lo reprocho en 
broma, pero no le parece divertido. 
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Un apellido mapuche no es, originariamente, un 
apellido. Por eso al tratar de traducir su significado 
se divide en dos partes, como los nombres de los 
indígenas de los western: Linco-pil La primera par-
te es la denominación personal, la característica 
particular de la persona a la que se le dio el nom-
bre; la segunda parte refiere al origen familiar de 
quien porta el nombre, su ascendencia. Linco-Pil.

Gracias a esta información ahora sé dos cosas. 
Primero, que entonces mi apellido es el nombre de 
la última persona de mi familia a quien se le dio 
nombre mapuche. Segundo, que de mi nombre 
solo sobrevivió la primera parte, “Linco”, pero que 
“-pil” no es una palabra completa. Probablemente 
es el principio de una palabra o la castellanización 
de otra palabra. Finalmente, solo restos. Mi nom-
bre está quebrado.




