
Las doradas manzanas del sol
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La sirena

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperá-
bamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla 
llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encen-
díamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como 
dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el 
rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que 
miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra 
luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo 
de la sirena, que temblaba entre jirones de neblinas y 
sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de nai-
pes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría 
de espuma.

–Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no
es cierto? –preguntó McDunn.

–Sí –dije–. Afortunadamente, es usted un buen con-
versador.

–Bueno, mañana irás a tierra –dijo McDunn son-
riendo–, a bailar un rato con las muchachas y tomar gin.

–¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo
solo?

–En los misterios del mar.
McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto

de una helada tarde de noviembre. La luz movía su cola 
en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta 
garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de 
costa no había poblaciones; solo un camino solitario que 
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atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho 
de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.

–Los misterios del mar –dijo McDunn pensativamen-
te–. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme 
copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colo-
res, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, yo 
estaba aquí, solo, cuando todos los peces del mar salieron 
ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotan-
do en las aguas, como temblando y mirando la luz del 
faro, que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de 
modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. 
Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron 
ahí hasta la media noche. Luego, casi sin ruido, desapa-
recieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que 
quizás, de algún modo, habían venido en peregrinación. 
Raro. Pero piensa qué debe parecerles una torre que se 
alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale 
del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz 
de monstruo. Nunca volvieron, aquellos peces, pero ¿no 
se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del 
mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la nada.

–Oh, hay tantas cosas en el mar... –McDunn chupó 
su pipa con nerviosismo y parpadeando. Había estado 
inquieto todo el día, y no había dicho por qué–. A pesar 
de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasa-
rán diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras 
sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente 
miedo. Piénsalo, allá abajo es aún el año trescientos mil 
antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas 
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arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las 
aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados 
en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

–Sí, es un mundo viejo.
–Ven. Te he reservado algo especial.
Subimos muy lentamente los ochenta escalones, 

hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto 
para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El 
gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre sus 
cojines aceitados. La sirena llamaba regularmente cada 
quince segundos.

–Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? –Mc-
Dunn se aprobó a sí mismo con un movimiento de ca-
beza–. Un gigantesco y solitario animal que grita en la 
noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, 
y llamando a los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy 
aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya 
llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora de que lo sepas. 
En esta época del año –dijo McDunn, estudiando la os-
curidad y la niebla–, algo viene a visitar el faro.

–¿Los cardúmenes de peces?
–No, otra cosa. No te lo dije antes porque me cree-

rías loco. Pero no puedo callar más. Si mi calendario no 
se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo 
verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, em-
paquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche del 
galpón del muelle, y escapas a algún pueblecito medite-
rráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. 
No te acusaré. Ha ocurrido en los tres últimos años, y 
solo esta vez hay alguien aquí conmigo. Espera y mira. 
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Pasó media hora y solo murmuramos unas pocas fra-
ses. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me ex-
plicó algunas de sus ideas sobre la sirena.

–Un día, hace muchos años, vino un hombre y escu-
chó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: 
«Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que ad-
vierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será 
como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una 
cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía 
cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnu-
dos. Un sonido de pájaros que vuelvan al Sur, gritando, 
y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa 
dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a 
todos, y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parece-
rán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán 
que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato 
y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la 
tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida».

La sirena llamó.
–Imaginé esta historia –dijo McDunn en voz baja– 

para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los 
años. La sirena lo llama, pienso, y ella viene...

–Pero... –dije.
–Chist... –dijo McDunn–. ¡Allí!
Señaló los abismos.
Algo se acercaba al faro, nadando.
Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba 

en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llama-
ba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy 
lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo 
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moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado 
y mudo, gris como el barro, y aquí estábamos nosotros 
dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó 
una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de 
espuma. Y enseguida, de la superficie del mar frío salió 
una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmen-
sos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más 
cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por enci-
ma del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. 
Solo entonces, como una islita de coral negro y molus-
cos y cangrejos, surgió el cuerpo de los abismos. La cola 
se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo 
tenía unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.
–Calma, muchacho, calma –musitó McDunn.
–¡Es imposible! –dije.
–No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo 

que era hace diez millones de años. No ha cambiado. 
Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. 
Nosotros.

El monstruo nadó lentamente y con una grande y 
oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía 
a su alrededor, borrando momentáneamente su forma. 
Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra luz inmen-
sa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en 
lo alto de una mano enviase un mensaje en un código 
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio 
de la niebla. Yo me agaché, sosteniéndome de la baran-
dilla de la escalera. 

–¡Parece un dinosaurio!
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–Sí, uno de la tribu.
–¡Pero murieron todos!
–No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy 

abajo en los más abismales de los abismos. Es esta una 
verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice 
tanto...: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y 
la oscuridad y las profundidades del mundo.

–¿Qué haremos?
–¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además 

estamos aquí más seguros que en cualquier bote que 
pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande 
como un destructor, y casi tan rápido.

–Pero ¿por qué viene aquí?
Enseguida tuve la respuesta.
La sirena llamó.
Y el monstruo respondió.
Un grito que atravesó un millón de años, nieblas, 

y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló 
dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le gritó a 
la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La 
sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca denta-
da, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la 
sirena. Solitario y vasto y lejano. Un sonido de soledad, 
mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.

–¿Entiendes ahora por qué viene aquí? –susurró Mc-
Dunn.

Asentí con un movimiento de cabeza.
–Todo el año, Johnny, ese pobre monstruo ha estado 

allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros 
bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás 
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esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, 
esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es 
el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, 
hace cinco años vinieron aquí unos hombres y constru-
yeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó 
y llamó y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el 
sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles 
como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un 
mundo que no te pertenece, un mundo del que debes 
huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega 
y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los 
abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara 
de cincuenta centímetros, y te mueves lentamente, len-
tamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los 
hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, 
débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra 
vez el fuego, y te incorporas, lentamente, lentamente. 
Te alimentas de grandes cardúmenes de abadejos y de 
ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de 
otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre 
con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en 
los últimos días de noviembre, luego de haber ascendido 
día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la 
superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente; 
si te apresuras, estallas. Así que tardas tres meses en llegar 
a la superficie, y luego unos días más para nadar por las 
frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Joh
nny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el 
faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que 
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emerge del mar, con una voz como la tuya. ¿Entiendes 
ahora, Johnny, entiendes? 

La sirena llamó. 
El monstruo respondió. 
Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millón de años, 

esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años 
de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, 
mientras los cielos se limpiaban de pájaros-reptiles, los 
pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y 
dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los 
hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamó.
–El año pasado –dijo McDunn–, esta criatura nadó 

alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la no-
che. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Teme-
rosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levan-
tó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en 
un cuadro. Y el monstruo huyó del calor y el silencio, y 
no regresó. Imagino que ha estado pensándolo todo el 
año, pensándolo de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y 
él y la sirena se gritaban alternadamente. Cuando la luz 
caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, 
fuego y hielo.

–Así es la vida –dijo McDunn–. Siempre alguien que 
espera a algún otro, que nunca vuelve. Siempre alguien 
que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno 
busca destruir a ese otro, no importa quien sea, para que 
no nos lastime más.

El monstruo se acercaba al faro.

r.bradbury.1.indd   16 6/5/17   20:18



17

La sirena llamó.
–Veamos qué ocurre –dijo McDunn.
Apagó la sirena.
El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso 

que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en 
el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna 
parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido 
sordo, como un volcán. Movió la cabeza a un lado y a 
otro como buscando los sonidos que ahora se perdían 
en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su 
interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azo-
tando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y 
atormentados.

–¡McDunn! –grité–. ¡La sirena!
McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes que 

la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incor-
porado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, 
con una brillante piel correosa entre los dedos, que se 
alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angus-
tiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que 
podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; 
el monstruo gritó. Abrazó el faro, y arañó los vidrios, 
que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomó por el brazo.
–¡Abajo! –gritó.
La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ce-

der. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi 
caímos por la escalera.

–¡Deprisa!
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Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre 
nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño 
sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de 
golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó 
sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, Mc-
Dunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuri-
dad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.
–Escucha –dijo McDunn en voz baja–. Escucha.
Esperamos un momento. Y entonces empecé a oírlo. 

Al principio fue como una gran succión de aire, y luego 
el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo 
doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo 
hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó 
y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desa-
parecido. La criatura que había llamado a través de un 
millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría 
la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y 
otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la 
luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de 
pensar: «Ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía 
Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo».

Y así pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate 
vino a sacarnos del sótano, sepultado bajo los escombros 
de la torre, el sol era tibio y amarillo.

–Se vino abajo, eso es todo –dijo McDunn gravemen-
te–. Nos golpearon malamente las olas y se derrumbó.
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Me pellizcó el brazo.
No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo 

era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas 
y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas zumbaban 
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero 
en ese entonces yo ya había conseguido trabajo en un 
pueblecito, y me había casado, y vivía en una acogedo-
ra casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, 
de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a 
McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento, 
y reforzado con acero.

–Por si acaso –había dicho McDunn.
Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde 

llegué hasta allí y detuve el coche y miré las aguas grises y 
escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro 
veces por minuto, allá en el mar, sola.

¿El monstruo?
No había vuelto.
–Se ha ido –dijo McDunn–. Se ha ido a los abismos. 

Ha comprendido que en este mundo no se puede amar 
demasiado. Se ha ido a los más abismales de los abismos 
a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Es-
perando allá abajo, esperando y esperando mientras el 
hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. 
Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, yo no podía ver el faro o la luz 
que barría la bahía Solitaria. Solo oía la sirena, la sirena, 
la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.
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El peatón

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho 
de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de 
cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las 
manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le 
gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una 
bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas 
por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué 
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues es-
taba solo en aquel mundo del año 2052, o era como si 
estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra 
vez, lanzando ante él formas de aire frío, como humo de 
cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía 
a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas 
oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; 
solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga bri-
llaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantas-
mas grises parecían manifestarse en las paredes interiores 
de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas 
a la noche. O se oían unos murmullos y susurros en 
un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una 
ventana.

El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, 
escuchaba, miraba, y seguía caminando, sin que sus pisa-
das resonaran en la acera. Durante un tiempo había pen-
sado ponerse unos botines para pasear de noche, pues 
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entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompaña-
rían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se 
encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se 
sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, 
en las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, el señor Mead inició su pa-
seo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había 
una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lasti-
maba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de 
Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y to-
das las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead 
escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blan-
dos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría 
canción entre dientes, recogiendo ocasionalmente una 
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura 
en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

–Hola, los de dentro –les murmuraba a todas las ca-
sas, de todas las aceras–. ¿Qué hay esta noche en el canal 
cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde corren 
los cowboys? ¿No viene ya la caballería de los Estados 
Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su 
sombra se movía, como la sombra de un halcón en el 
campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, in-
móvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un 
desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna 
casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra compañía 
que los cauces secos de los ríos, las calles.

–¿Qué pasa ahora? –les preguntó a las casas, mirando 
su reloj de pulsera–. Las ocho y media. ¿Hora de una 
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docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivi-
nanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae 
del escenario?

¿Era un murmullo de risas el que venía de aquella 
casa a la luz blanca de la luna? El señor Mead titubeó, 
y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en 
un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo 
las hierbas y las flores. Luego de diez años de caminatas, 
de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había 
encontrado a otra persona que se paseara como él.

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos ca-
rreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían 
allí atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro 
de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas 
metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un 
incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como 
arroyos en una seca estación, solo piedras y luz de luna. 
Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. 
Estaba a una manzana de su destino cuando un coche 
solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre 
él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se que-
dó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado 
por la luz.

Una voz metálica llamó:
–Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!
Mead se detuvo.
–¡Arriba las manos!
–Pero... –dijo Mead.
–¡Arriba las manos, o dispararemos!
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La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increí-
ble; en una ciudad de tres millones de habitantes solo 
había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 
2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían 
sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía 
cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este 
coche solitario que iba y venía por las calles desiertas.

–¿Su nombre? –dijo el coche de policía con un susu-
rro metálico.

Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía 
ver a los hombres.

–Leonard Mead –dijo.
–¡Más alto!
–¡Leonard Mead!
–¿Ocupación o profesión?
–Imagino que ustedes me llamarían un escritor.
–Sin profesión –dijo el coche de policía como si se 

hablara a sí mismo.
La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza 

de museo atravesada por una aguja.
–Sí, puede ser así –dijo.
No escribía desde hacía años. Ya no se vendían libros 

y revistas. Todo ocurría ahora en casas como tumbas, 
pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal ilu-
minadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba 
como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la 
cara, pero que nunca los tocaba realmente.

–Sin profesión –dijo la voz de fonógrafo, siseando–. 
¿Qué estaba haciendo afuera?

–Caminando –dijo Leonard Mead.

si 
ha

ce
m

os
 c

as
o 

a 
p.

 1
9,

 u
n 

añ
o 

an
te

s s
er

ía
 2

05
1

r.bradbury.1.indd   23 6/5/17   20:18



24

–¡Caminando!
–Solo caminando –dijo Mead simplemente, pero 

sintiendo un frío en la cara.
–¿Caminando, solo caminando, caminando?
–Sí, señor.
–¿Caminando adónde? ¿Para qué?
–Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
–¡Su dirección!
–Calle Saint James, once, sur.
–¿Hay aire en su casa, tiene usted un acondicionador 

de aire, señor Mead?
–Sí.
–¿Y tiene usted televisor?
–No.
–¿No?
Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una 

acusación.
–¿Es usted casado, señor Mead?
–No.
–No es casado –dijo la voz de la policía detrás del 

rayo brillante.
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las 

casas eran grises y silenciosas.
–Nadie me quiere –dijo Leonard Mead con una son-

risa.
–¡No hable si no le preguntan!
Leonard Mead esperó en la noche fría.
–¿Solo caminando, señor Mead?
–Sí.
–Pero no ha dicho para qué.
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–Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar sim-
plemente.

–¿Ha hecho esto a menudo?
–Todas las noches durante años.
El coche de policía estaba en el centro de la calle, con 

su garganta de radio que zumbaba débilmente.
–Bueno, señor Mead –dijo el coche.
–¿Eso es todo? –preguntó Mead cortésmente.
–Sí –dijo la voz–. Acérquese. –Se oyó un suspiro, un 

chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de 
par en par–. Entre.

–Un minuto. ¡No he hecho nada!
–Entre.
–¡Protesto!
–Señor Mead...
Mead entró como un hombre que de pronto se sin-

tiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla de-
lantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no 
había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.

–Entre.
Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento tra-

sero, que era un pequeño calabozo, una cárcel en minia-
tura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a demasiado 
limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.

–Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada... 
–dijo la voz de hierro–. Pero...

–¿Adónde me llevan?
El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zum-

bido, como si en alguna parte algo estuviese informan-
do, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.
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–Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tenden-
cias Regresivas.

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. 
El coche policía rodó por las avenidas nocturnas, lanzan-
do adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento des-
pués. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero 
en esta casa en todas las ventanas había una resplande-
ciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría 
oscuridad.

–Mi casa –dijo Leonard Mead.
Nadie le respondió.
El coche corrió por los cauces secos de las calles, ale-

jándose, dejando atrás las calles desiertas con las aceras 
desiertas, y no se oyó ningún otro sonido, ni hubo nin-
gún otro movimiento en todo el resto de la helada noche 
de noviembre.
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