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La sirena

All4 afuera en el agua helada, lejos de la costa, espera-
bamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla
llegaba, y aceitibamos la maquinaria de bronce, y encen-
diamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como
dos péjaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzdbamos el
rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que
miraba los barcos solitarios. Y si ellos no vefan nuestra
luz, ofan siempre nuestra voz, el grito alto y profundo
de la sirena, que temblaba entre jirones de neblinas y
sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de nai-
pes arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria
de espuma.

—Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ;no
es cierto? —pregunté McDunn.

—Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen con-
versador.

—Bueno, mafnana iras a tierra —dijo McDunn son-
riendo—, a bailar un rato con las muchachas y tomar gin.

—En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo
solo?

—En los misterios del mar.

McDunn encendié su pipa. Eran las siete y cuarto
de una helada tarde de noviembre. La luz movia su cola
en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta
garganta del faro. En ciento cincuenta kilémetros de
costa no habia poblaciones; solo un camino solitario que
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atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho
de tres kilémetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

—Los misterios del mar —dijo McDunn pensativamen-
te—. ;Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme
copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colo-
res, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace anos, yo
estaba aqui, solo, cuando todos los peces del mar salieron
ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotan-
do en las aguas, como temblando y mirando la luz del
faro, que caia sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de
modo que yo podia verles los ojitos. Me quedé helado.
Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron
ahi hasta la media noche. Luego, casi sin ruido, desapa-
recieron. Un millén de peces desaparecié. Imaginé que
quizds, de algin modo, habian venido en peregrinacién.
Raro. Pero piensa qué debe parecerles una torre que se
alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale
del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una voz
de monstruo. Nunca volvieron, aquellos peces, pero ;no
se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del
mar que se extendian hacia ninguna parte, hacia la nada.

—Oh, hay tantas cosas en el mar... -McDunn chupé
su pipa con nerviosismo y parpadeando. Habia estado
inquieto todo el dia, y no habia dicho por qué-. A pesar
de nuestras mdquinas y los llamados submarinos, pasa-
ran diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras
sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente
miedo. Piénsalo, alld abajo es atn el afio trescientos mil
antes de Cristo. Cuando nos pasedbamos con trompetas
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arrancdndonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las
aguas, a dieciocho kilémetros de profundidad, helados
en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—Si, es un mundo viejo.

—Ven. Te he reservado algo especial.

Subimos muy lentamente los ochenta escalones,
hablando. Arriba, McDunn apagé las luces del cuarto
para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El
gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre sus
cojines aceitados. La sirena llamaba regularmente cada
quince segundos.

—Es como la voz de un animal, ;no es cierto? —Mc-
Dunn se aprobé a si mismo con un movimiento de ca-
beza—. Un gigantesco y solitario animal que grita en la
noche. Echado aqui, al borde de diez billones de anos,
y llamando a los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy
aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya
llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora de que lo sepas.
En esta época del afio —dijo McDunn, estudiando la os-
curidad y la niebla—, algo viene a visitar el faro.

—;Los cardimenes de peces?

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me cree-
rias loco. Pero no puedo callar més. Si mi calendario no
se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo
verds td mismo. Siéntate aqui. Manana, si quieres, em-
paquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche del
galpén del muelle, y escapas a algin pueblecito medite-
rrdneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche.
No te acusaré. Ha ocurrido en los tres dltimos anos, y
solo esta vez hay alguien aqui conmigo. Espera y mira.
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Pasé media hora y solo murmuramos unas pocas fra-
ses. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me ex-
plic6 algunas de sus ideas sobre la sirena.

—Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escu-
ché el sonido del océano en la costa fria y sin sol, y dijo:
«Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que ad-
vierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que serd
como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una
cama vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia
cuando abres la puerta, y como otofiales drboles desnu-
dos. Un sonido de pdjaros que vuelvan al Sur, gritando,
y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa
dura y frfa. Haré un sonido tan desolado que alcanzari a
todos, y al oirlo gemirdn las almas, y los hogares parece-
rdn mds tibios, y en las distantes ciudades todos pensarin
que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato
y lo llamardn la sirena, y quienes lo oigan conocerdn la
tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida».

La sirena llamé.

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz baja—
para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los
afos. La sirena lo llama, pienso, y ella viene...

—Pero... —dije.

—Chist... —dijo McDunn—. ;All{!

Sefialé los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba
en el faro, la luz iba y venia, y la sirena llamaba y llama-
ba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy
lejos, ni muy claro, pero alli estaba el mar profundo
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moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado
y mudo, gris como el barro, y aqui estdbamos nosotros
dos, solos en la torre, y all4, lejos al principio, se elevd
una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de
espuma. Y enseguida, de la superficie del mar frio salié
una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmen-
sos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino mds
cuello, y mds. La cabeza se alzé doce metros por enci-
ma del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro.
Solo entonces, como una islita de coral negro y molus-
cos y cangrejos, surgié el cuerpo de los abismos. La cola
se sacudid sobre las aguas. Me parecié que el monstruo
tenfa unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces. Algo dije.

—Calma, muchacho, calma —musité McDunn.

—iEs imposible! —dije.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo
que era hace diez millones de anos. No ha cambiado.
Nosotros y la tierra cambiamos, nos hicimos imposibles.
Nosotros.

El monstruo nadé lentamente y con una grande y
oscura majestad en las aguas frias. La niebla iba y venia
a su alrededor, borrando momentineamente su forma.
Uno de los ojos del monstruo reflejé nuestra luz inmen-
sa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en
lo alto de una mano enviase un mensaje en un cédigo
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio
de la niebla. Yo me agaché, sosteniéndome de la baran-
dilla de la escalera.

—iParece un dinosaurio!
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—S1, uno de la tribu.

—iPero murieron todos!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy
abajo en los mds abismales de los abismos. Es esta una
verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice
tanto...: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y
la oscuridad y las profundidades del mundo.

—;Qué haremos?

—;Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademds
estamos aqui mds seguros que en cualquier bote que
pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande
como un destructor, y casi tan rdpido.

—Pero ;por qué viene aqui?

Enseguida tuve la respuesta.

La sirena llamé.

Y el monstruo respondid.

Un grito que atravesé un millén de afos, nieblas,
y agua. Un grito tan angustioso y solitario que temblé
dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le grit6 a
la torre. La sirena llamé. El monstruo rugié otra vez. La
sirena llamé. El monstruo abrié su enorme boca denta-
da, y de la boca salié un sonido que era el llamado de la
sirena. Solitario y vasto y lejano. Un sonido de soledad,
mares invisibles, noches frias. Eso era el sonido.

—;Entiendes ahora por qué viene aqui? —susurré Mc-
Dunn.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Todo el ano, Johnny, ese pobre monstruo ha estado
alld, mil kilémetros mar adentro, y a treinta kilémetros
bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizds
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esta solitaria criatura tiene un millén de afios. Piénsalo,
esperar un millén de anos. ;Esperarias tanto? Quizds es
el dltimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos,
hace cinco anos vinieron aqui unos hombres y constru-
yeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamé
y llamé y su voz lleg6 a donde tii estabas, hundido en el
sueno y en recuerdos de un mundo donde habia miles
como td. Pero ahora estds solo, enteramente solo en un
mundo que no te pertenece, un mundo del que debes
huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega
y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los
abismos, y abres los ojos como los lentes de una cdimara
de cincuenta centimetros, y te mueves lentamente, len-
tamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los
hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilémetros de agua,
débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra
vez el fuego, y te incorporas, lentamente, lentamente.
Te alimentas de grandes cardmenes de abadejos y de
rios de medusas, y subes lentamente por los meses de
otofo, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre
con mds niebla, y la sirena todavia llama, y luego, en
los dltimos dias de noviembre, luego de haber ascendido
dia a dfa, unos pocos metros por hora, estds cerca de la
superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lentamente;
si te apresuras, estallas. Asi que tardas tres meses en llegar
a la superficie, y luego unos dias mds para nadar por las
frias aguas hasta el faro. Y ahi estds, ahi, en la noche, Joh-
nny, el mayor de los monstruos creados. Y aqui estd el
faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que
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emerge del mar, con una voz como la tuya. ;Entiendes
ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamé.

El monstruo respondié.

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millén de afios,
esperando a alguien que nunca volveria. El millén de afios
de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo alli,
mientras los cielos se limpiaban de pdjaros-reptiles, los
pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y
dientes de sable se zambullian en pozos de alquitrdn, y los
hombres corrfan como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamé.

—El ano pasado —dijo McDunn-—, esta criatura nadé
alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la no-
che. Sin acercarse mucho, sorprendida, dirfa yo. Teme-
rosa, quizds. Pero al otro dia, inesperadamente, se levan-
t6 la niebla, brill el sol, y el cielo era tan azul como en
un cuadro. Y el monstruo huyé del calor y el silencio, y
no regresé. Imagino que ha estado pensdndolo todo el
afo, pensindolo de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no mds de cien metros, y
él y la sirena se gritaban alternadamente. Cuando la luz
caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo,
fuego y hielo.

—Asi es la vida —dijo McDunn~. Siempre alguien que
espera a algin otro, que nunca vuelve. Siempre alguien
que quiere a alglin otro que no lo quiere. Y al fin uno
busca destruir a ese otro, no importa quien sea, para que
no nos lastime mds.

El monstruo se acercaba al faro.
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La sirena llamé.

—Veamos qué ocurre —dijo McDunn.

Apagd la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso
que podiamos oir nuestros corazones que golpeaban en
el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna
parpadearon. Abrié la boca. Emitié una especie de ruido
sordo, como un volcdn. Movié la cabeza a un lado y a
otro como buscando los sonidos que ahora se perdian
en la niebla. Mir6 el faro. Algo retumbé otra vez en su
interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorpord, azo-
tando el agua, y se acercé a la torre con ojos furiosos y
atormentados.

—McDunn! —grité—. ;La sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes que
la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se habfa incor-
porado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas,
con una brillante piel correosa entre los dedos, que se
alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angus-
tiada cabeza brillé ante mi como un caldero en el que
podia caer, gritando. La torre se sacudié. La sirena grit6;
el monstruo grité. Abrazé el faro, y araiié los vidrios,
que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.

—Abajo! —grité.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ce-
der. La sirena y el monstruo rugfan. Trastabillamos y casi
caimos por la escalera.

— isa!
iDeprisa!
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Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre
nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeno
sétano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de
golpes. La sirena call6 bruscamente. El monstruo cayé
sobre la torre, y la torre se derrumbé. Arrodillados, Mc-
Dunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminé de pronto, y no hubo mds que oscuri-
dad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn en voz baja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces empecé a oirlo.
Al principio fue como una gran succién de aire, y luego
el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo
doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo
hedor de su cuerpo llenaba el sétano. El monstruo jaded
y grité. La torre habia desaparecido. La luz habia desa-
parecido. La criatura que habia llamado a través de un
millén de afios habia desaparecido. Y el monstruo abria
la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y
otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la
luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debian de
pensar: «Ah{ estd, el sonido solitario, la sirena de la bahia
Solitaria. Todo estd bien. Hemos doblado el cabo».

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate
vino a sacarnos del sétano, sepultado bajo los escombros
de la torre, el sol era tibio y amarillo.

—Se vino abajo, eso es todo —dijo McDunn gravemen-
te—. Nos golpearon malamente las olas y se derrumbé.
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Me pellizcé el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo
era azul. La materia verde que cubria las piedras caidas
y las rocas de la isla olia a algas. Las moscas zumbaban
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afo siguiente construyeron un nuevo faro, pero
en ese entonces yo ya habfa conseguido trabajo en un
pueblecito, y me habia casado, y vivia en una acogedo-
ra casita de ventanas amarillas en las noches de otofio,
de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a
McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento,
y reforzado con acero.

—Por si acaso —habia dicho McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde
llegué hasta alli y detuve el coche y miré las aguas grises y
escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro
veces por minuto, alld en el mar, sola.

:El monstruo?

No habia vuelto.

—Se ha ido —dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos.
Ha comprendido que en este mundo no se puede amar
demasiado. Se ha ido a los mds abismales de los abismos
a esperar otro millén de afios. Ah, jpobre criatura! Es-
perando alld abajo, esperando y esperando mientras el
hombre viene y va por este lastimoso y minimo planeta.
Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, yo no podia ver el faro o la luz
que barria la bahia Solitaria. Solo ofa la sirena, la sirena,
la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmévil, deseando poder decir algo.
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El peatén

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho
de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de
cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las
manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le
gustaba mds al senor Leonard Mead. Se detenia en una
bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas
por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues es-
taba solo en aquel mundo del afio 2052, o era como si
estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra
vez, lanzando ante él formas de aire frio, como humo de
cigarro.

A veces caminaba durante horas y kilémetros y volvia
a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas
oscuras y parecfa como si pasease por un cementerio;
solo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga bri-
llaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantas-
mas grises parecfan manifestarse en las paredes interiores
de un cuarto, donde atin no habian cerrado las cortinas
a la noche. O se ofan unos murmullos y susurros en
un edificio sepulcral donde atin no habian cerrado una
ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza,
escuchaba, miraba, y seguia caminando, sin que sus pisa-
das resonaran en la acera. Durante un tiempo habia pen-
sado ponerse unos botines para pasear de noche, pues
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entonces los perros, en intermitentes jaurias, acompana-
rian su paseo con ladridos al oir el ruido de los tacos, y se
encenderfan luces y aparecerfan caras, y toda una calle se
sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, él mismo,
en las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inicié su pa-
seo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Habia
una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lasti-
maba la nariz, y sus pulmones eran como un drbol de
Navidad. Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y to-
das las ramas cubiertas de nieve invisible. El sehor Mead
escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blan-
dos en las hojas otonales, y silbaba quedamente una fria
cancién entre dientes, recogiendo ocasionalmente una
hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura
en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

—Hola, los de dentro —les murmuraba a todas las ca-
sas, de todas las aceras—. ;Qué hay esta noche en el canal
cuatro, el canal siete, el canal nueve? ;Por dénde corren
los cowboys? ;No viene ya la caballeria de los Estados
Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su
sombra se movia, como la sombra de un halcén en el
campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, in-
movil, podia imaginarse en el centro de una llanura, un
desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna
casa en mil kilémetros a la redonda, sin otra compania
que los cauces secos de los rios, las calles.

—;Qué pasa ahora? —les pregunt6 a las casas, mirando
su reloj de pulsera—. Las ocho y media. ;Hora de una
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docena de variados crimenes? ;Un programa de adivi-
nanzas? ;Una revista politica? ;Un comediante que se cae
del escenario?

;Era un murmullo de risas el que venia de aquella
casa a la luz blanca de la luna? El sefior Mead titubed,
y siguié su camino. No se ofa nada mds. Trastabill en
un saliente de la acera. El cemento desaparecia ya bajo
las hierbas y las flores. Luego de diez afios de caminatas,
de noche y de dia, en miles de kilémetros, nunca habia
encontrado a otra persona que se paseara como él.

Llegé a una parte cubierta de tréboles donde dos ca-
rreteras cruzaban la ciudad. Durante el dia se sucedian
alli atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro
de insectos. Los coches escarabajos corrfan hacia lejanas
metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un
incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como
arroyos en una seca estacion, solo piedras y luz de luna.
Leonard Mead doblé por una calle lateral hacia su casa.
Estaba a una manzana de su destino cuando un coche
solitario aparecié de pronto en una esquina y lanzé sobre
él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se que-
d6 paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado
por la luz.

Una voz metdlica llamé:

—Quieto. jQuédese ahi! {No se mueva!

Mead se detuvo.

—jArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—Arriba las manos, o dispararemos!
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La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increi-
ble; en una ciudad de tres millones de habitantes solo
habia un coche de policia. ;No era asi? Un afio antes, en
2052, el ano de la eleccién, las fuerzas policiales habian
sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuia
cada vez mds; no habia necesidad de policia, salvo este
coche solitario que iba y venia por las calles desiertas.

—:Su nombre? —dijo el coche de policia con un susu-
rro metélico.

Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podia
ver a los hombres.

—Leonard Mead —dijo.

—Mis alto!

—iLeonard Mead!

—;Ocupacién o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesién —dijo el coche de policia como si se
hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefor Mead, como una pieza
de museo atravesada por una aguja.

—Si, puede ser asi —dijo.

No escribia desde hacia anos. Ya no se vendian libros
y revistas. Todo ocurria ahora en casas como tumbas,
pensé, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal ilu-
minadas por la luz de la televisién, donde la gente estaba
como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la
cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesién —dijo la voz de fondgrafo, siseando—.
:Qué estaba haciendo afuera?

—Caminando —dijo Leonard Mead.
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—iCaminando!
—Solo caminando —dijo Mead simplemente, pero

sintiendo un frio en la cara.

—;Caminando, solo caminando, caminando?

—Si, senor.

—;Caminando adénde? ;Para qué?

—Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
—iSu direccién!

—Calle Saint James, once, sur.

—;Hay aire en su casa, tiene usted un acondicionador

de aire, sefior Mead?

—Si.

—;Y tiene usted televisor?
—No.

—:No?

Se oy6 un suave crujido que era en si mismo una

acusacion.

—;Es usted casado, sefior Mead?
—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detrds del

rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las

casas eran grises y silenciosas.

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una son-

risa.

—iNo hable si no le preguntan!
Leonard Mead esper6 en la noche fria.
—;Solo caminando, sefior Mead?

~Si.

—Pero no ha dicho para qué.
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—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar sim-
plemente.

—;Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con
su garganta de radio que zumbaba débilmente.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.

—:;Eso es todo? —pregunté Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz—. Acérquese. —Se oy6 un suspiro, un
chasquido. La portezuela trasera del coche se abrié de
par en par—. Entre.

—Un minuto. {No he hecho nada!

—Entre.

—;Protesto!

—Sefior Mead...

Mead entré como un hombre que de pronto se sin-
tiera borracho. Cuando pasé junto a la ventanilla de-
lantera del coche, miré adentro. Tal como esperaba, no
habia nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.

—Entre.

Mead se apoy6 en la portezuela y mir6 el asiento tra-
sero, que era un pequefo calabozo, una cdrcel en minia-
tura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado
limpio y duro y metdlico. No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada...
—dijo la voz de hierro—. Pero...

—;Adénde me llevan?

El coche titubed, dejé oir un débil y chirriante zum-
bido, como si en alguna parte algo estuviese informan-
do, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.
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—Al Centro Psiquidtrico de Investigacién de Tenden-
cias Regresivas.

Mead entré. La puerta se cerrd con un golpe blando.
El coche policia rodé por las avenidas nocturnas, lanzan-
do adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento des-
pués. Una casa mds en una ciudad de casas oscuras. Pero
en esta casa en todas las ventanas habfa una resplande-
ciente claridad amarilla, rectangular y cdlida en la fria

oscuridad.
—Mi casa —dijo Leonard Mead.
Nadie le respondid.

El coche corrié por los cauces secos de las calles, ale-
jandose, dejando atrds las calles desiertas con las aceras
desiertas, y no se oy6 ningtn otro sonido, ni hubo nin-
glin otro movimiento en todo el resto de la helada noche
de noviembre.
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