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D comenzé su carrera vendiendo articulos para fe-
rreteria: clavos, serruchos, martillos, picaportes y
0jos magicos para puertas, marca Kramp.

Cuando por primera vez sali6é con su maletin de
la pension en la que vivia, no se atrevio a entrara la
ferreteria principal de la ciudad, que en ese entonces
eraun pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta
y ocho veces.

Ese primer intento de venta coincidi6 con el
dia en que el hombre pis6 la Luna. Los vecinos se
juntaron a ver el alunizaje en un proyector que el
alcalde sac6 desde el balcon de su oficina, y que lanzo
la imagen sobre una sibana blanca. Como no habia
audio, de fondo toc6 la banda de los bomberos.

En el momento en que D vio a Neil Armstrong
dar el paso hacia la Luna, pens6 que con decisiéon y
el traje adecuado, todo era posible.

Asi que al dia siguiente, al finalizar el paseo nt-
mero treinta y nueve, entro a la ferreteria, con los
zapatos mas lustrados que se vieron en la historia
de la ciudad, a ofrecer al encargado los productos
Kramp. Clavos, serruchos, martillos, picaportes y
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ojos para puertas. No vendi6 nada, pero le dijeron
que volviera a la semana siguiente.

D fue a tomar un café y anot6 en una servilleta:
toda vida tiene su alunizaje.

Cuando, mas tarde, D le contd a su padre que
el hombre habia llegado a la Luna, este le dijo que
eso era una soberana farsa, que Dios habia creado al
hombre con los pies en la tierra y sin alas, y que todo
lo demas eran mentiras del presidente de Estados
Unidos.

Como fuera, ala semana siguiente D dio un paso
en nombre de su propia humanidad: vendié media
docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al
salir de la ferreteria con su pedido dentro del maletin,
sinti6 que toda felicidad, grande o pequefia, merecia
ser proyectada en la plaza de una ciudad.
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Durante las semanas siguientes, D llevé hasta el Re-
gistro de Viajantes, tres fotografias y cuatro escudos.
Quince dias después estuvo listo su carnet, n° 13709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equi-
valente a la comisién por 2.356 serruchos, 10.567
clavos, 3.456 martillos, 1.534 ojos mégicos, comprd
una Renoleta. Montado en ella, comenzo a recorrer
los pueblos cercanos siguiendo los consejos de un
viejo vendedor. En realidad se trat6 de un consejo y
una afirmacién.

El consejo:

—Alllegaraun pueblo, lo primero que tienes que
hacer es buscar la cafeteria central y el hotel donde
se quedan los demas vendedores viajeros. Por lo ge-
neral, quedan en lamisma cuadra dela plazay el bar.

(Ahi se encontraria con los que en adelante se-
rian una especie de familia flotante. Una familia
sin parientes, y por lo mismo, mas soportable que
cualquier otra.

El vendedor de plasticos chinos.

El vendedor de lapiceras Parker.

El vendedor de colonia inglesa.

Y todos los demas.)
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Afirmacion:

—Todos los pueblos son iguales: unos malditos
pueblos de mierda.

Es sunaturaleza y contrala naturaleza de las cosas
no hay nada que se pueda hacer.
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Poco a poco, D comenz0 a construir su propia epis-
temologia. Y lo primero que hizo fue separar los su-
cesos de lavida humana en dos grupos: los probables
y los improbables.

Era probable que esa semana visitara a diecisiete
clientes. Era probable que diez de ellos le hicieran
una compra. Y era probable que lloviera, porque era
invierno.

Era improbable, y esto D lo repetia mirandose
al espejo, que una casa construida en un 80% con
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber
un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses
una mujer estuviera haciendo dedo para llegar a la
universidad, justo en la esquina por la que pasariala
Renoletade D.

Fue justamente eso fue lo que sucedi6 el 13 de
noviembre de 1973.

A D le pareci6 que la mujer era la mas hermosa
del mundo. Y a la mujer, que hacia un tiempo que
no se reia, le parecié que D era hablador y divertido.

Un afio mas tarde, el 13 de noviembre de 1974,
se casaron.
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Al salir del Registro Civil, D le pidi6 a la mujer
que lo esperara un segundo y fue a conseguir una
servilleta donde anot6 lo que acababa de pasar (su
boda) en una subcategoria de la clasificaciéon de las
cosas que bautizé como “hechos realmente impro-
bables” (“todos aquellos fenémenos que nos hacen
pensar en la existencia de algtn tipo de dios™).
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D y la mujer hermosa construyeron una casa con
productos Kramp y, tiempo después, tuvieron una
hija ala que llamaron M. Yo soy M.

A poco andar, mis padres disenaron un plan de
aprendizaje que me permiti6 conocer las cosas que
un nifio —una nifa, en este caso— necesitaba para
vivir en el mundo.

Asi, comencé con una temprana clasificaciéon de
las cosas.

El primer afio de vida supe, por ejemplo, que hay
algo que se llama dia, algo que se llama noche y que
todo lo que pasa en una vida cabe dentro de una de
esas dos categorias.

El segundo afo aprendi a mirar por la ventana.
Mis padres me dijeron que alo largo de mi vida gana-
riay perderia muchas cosas. No debia preocuparme:
el mundo siempre seguiria estando ahi afuera.

El tercer afio supe de la existencia de las perso-
nas. También usaron la ventana para explicarme que
las personas se clasifican en personas de verano y
personas de invierno. Sigo sin entender lo que esto
queria decir.
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El cuarto afio de vida sali al patio de mi casay
vi las luciérnagas. Decidi que ese seria un recuerdo
propio e inclasificable. Las luciérnagas que no para-

ban de brillar.
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Alos siete afios (era un dia primaveral, lo sé porque
mi mente tifie insistentemente ese recuerdo de luz
amarilla) escuché por primera vez la historia del alu-
nizaje y su moraleja: con los zapatos bien lustrados
y el traje adecuado, todo es posible. Y, creo que para
prevenirme sobre la naturaleza de la vida, D agregd
que también era necesario tener un poco de suerte.

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol
con una escobilla, me puse un vestido verde que
combiné con calcetines verdes y decidi que seria la
ayudante de D.

Salial patio, encendi un cigarrillo y aspiré lenta-
mente. Lo habia robado de la cajetilla de D, que por
las noches se quedaba dormido, fumando frente al
televisor.
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Habia heredado de D una capacidad fuera de lo co-
mun para la insistencia. Asi que una semana mas
tarde nos subimos a la Renoleta—que ahora tenia en
ambas puertas un logo de los productos Kramp—y
partimos a un pueblo vecino.

Cuando llegamos y nos estacionamos al costado
de la plaza, D me dio algunas instrucciones:

1.Que sonriera.

2.Que si me aburria podia ir a caminar, sin salir
de la cuadra.

3.Que agradeciera si los encargados de la tienda
me regalaban un chocolate o lo que fuera.

Y me prometi6 que si vendiamos o cobrdbamos
la venta del mes anterior, al final de la tarde irlamos
ala cafeteria.

Visitamos tres almacenes que vendian los pro-
ductos Kramp y también chocolates, juguetes,
botones, revistas, colonias y pafios de cocina. Yaen
los primeros viajes pude observar que los objetos,
creados para los fines mas diversos, establecian en
las tiendas de los pueblos una especie de hermandad.
Desde ese tiempo me viene la costumbre de buscar
en las vitrinas objetos sin relacién aparente y pensar
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que, si la encuentro, tendré un dia de suerte (un la-
piz de madera estaba conectado con una manilla de
metal, porque la manilla, algn dia, seria puesta en
una puerta. Una puerta de madera. Lapiz-madera,
madera-puerta. Suerte).

Esa tarde vendimos trescientos serruchos y co-
bramos dos ventas del mes anterior.

También me regalaron unarevista de puzles y un
tarro de pifia que agradeci.

Al terminar la tarde fuimos a la cafeteria. Y asi,
comenzamos nuestra sociedad.
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