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I

D comenzó su carrera vendiendo artículos para fe-
rretería: clavos, serruchos, martillos, picaportes y 
ojos mágicos para puertas, marca Kramp. 

Cuando por primera vez salió con su maletín de 
la pensión en la que vivía, no se atrevió a entrar a la 
ferretería principal de la ciudad, que en ese entonces 
era un pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta 
y ocho veces. 

Ese primer intento de venta coincidió con el 
día en que el hombre pisó la Luna. Los vecinos se 
juntaron a ver el alunizaje en un proyector que el 
alcalde sacó desde el balcón de su oficina, y que lanzó 
la imagen sobre una sábana blanca. Como no había 
audio, de fondo tocó la banda de los bomberos. 

En el momento en que D vio a Neil Armstrong 
dar el paso hacia la Luna, pensó que con decisión y 
el traje adecuado, todo era posible.

Así que al día siguiente, al finalizar el paseo nú-
mero treinta y nueve, entró a la ferretería, con los 
zapatos más lustrados que se vieron en la historia 
de la ciudad, a ofrecer al encargado los productos 
Kramp. Clavos, serruchos, martillos, picaportes y 
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ojos para puertas. No vendió nada, pero le dijeron 
que volviera a la semana siguiente. 

D fue a tomar un café y anotó en una servilleta: 
toda vida tiene su alunizaje.

Cuando, más tarde, D le contó a su padre que 
el hombre había llegado a la Luna, este le dijo que 
eso era una soberana farsa, que Dios había creado al 
hombre con los pies en la tierra y sin alas, y que todo 
lo demás eran mentiras del presidente de Estados 
Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso 
en nombre de su propia humanidad: vendió media 
docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al 
salir de la ferretería con su pedido dentro del maletín, 
sintió que toda felicidad, grande o pequeña, merecía 
ser proyectada en la plaza de una ciudad. 
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II

Durante las semanas siguientes, D llevó hasta el Re-
gistro de Viajantes, tres fotografías y cuatro escudos. 
Quince días después estuvo listo su carnet, n° 13709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equi-
valente a la comisión por 2.356 serruchos, 10.567 
clavos, 3.456 martillos, 1.534 ojos mágicos, compró 
una Renoleta. Montado en ella, comenzó a recorrer 
los pueblos cercanos siguiendo los consejos de un 
viejo vendedor. En realidad se trató de un consejo y 
una afirmación. 

El consejo:
—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que 

hacer es buscar la cafetería central y el hotel donde 
se quedan los demás vendedores viajeros. Por lo ge-
neral, quedan en la misma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahí se encontraría con los que en adelante se-
rían una especie de familia flotante. Una familia 
sin parientes, y por lo mismo, más soportable que 
cualquier otra.

El vendedor de plásticos chinos.
El vendedor de lapiceras Parker.
El vendedor de colonia inglesa.
Y todos los demás.)
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Afirmación:
—Todos los pueblos son iguales: unos malditos 

pueblos de mierda.
Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas 

no hay nada que se pueda hacer.

KRAMP INT.indd   16 12-07-2018   17:58:24



III

Poco a poco, D comenzó a construir su propia epis-
temología. Y lo primero que hizo fue separar los su-
cesos de la vida humana en dos grupos: los probables 
y los improbables. 

Era probable que esa semana visitara a diecisiete 
clientes. Era probable que diez de ellos le hicieran 
una compra. Y era probable que lloviera, porque era 
invierno.

Era improbable, y esto D lo repetía mirándose 
al espejo, que una casa construida en un 80% con 
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber 
un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses 
una mujer estuviera haciendo dedo para llegar a la 
universidad, justo en la esquina por la que pasaría la 
Renoleta de D. 

Fue justamente eso fue lo que sucedió el 13 de 
noviembre de 1973.

A D le pareció que la mujer era la más hermosa 
del mundo. Y a la mujer, que hacía un tiempo que 
no se reía, le pareció que D era hablador y divertido. 

Un año más tarde, el 13 de noviembre de 1974, 
se casaron.
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Al salir del Registro Civil, D le pidió a la mujer 
que lo esperara un segundo y fue a conseguir una 
servilleta donde anotó lo que acababa de pasar (su 
boda) en una subcategoría de la clasificación de las 
cosas que bautizó como “hechos realmente impro-
bables” (“todos aquellos fenómenos que nos hacen 
pensar en la existencia de algún tipo de dios”).
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IV

D y la mujer hermosa construyeron una casa con 
productos Kramp y, tiempo después, tuvieron una 
hija a la que llamaron M. Yo soy M. 

A poco andar, mis padres diseñaron un plan de 
aprendizaje que me permitió conocer las cosas que 
un niño —una niña, en este caso— necesitaba para 
vivir en el mundo. 

Así, comencé con una temprana clasificación de 
las cosas. 

El primer año de vida supe, por ejemplo, que hay 
algo que se llama día, algo que se llama noche y que 
todo lo que pasa en una vida cabe dentro de una de 
esas dos categorías.

El segundo año aprendí a mirar por la ventana. 
Mis padres me dijeron que a lo largo de mi vida gana-
ría y perdería muchas cosas. No debía preocuparme: 
el mundo siempre seguiría estando ahí afuera. 

El tercer año supe de la existencia de las perso-
nas. También usaron la ventana para explicarme que 
las personas se clasifican en personas de verano y 
personas de invierno. Sigo sin entender lo que esto 
quería decir. 
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El cuarto año de vida salí al patio de mi casa y 
vi las luciérnagas. Decidí que ese sería un recuerdo 
propio e inclasificable. Las luciérnagas que no para-
ban de brillar. 
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V

A los siete años (era un día primaveral, lo sé porque 
mi mente tiñe insistentemente ese recuerdo de luz 
amarilla) escuché por primera vez la historia del alu-
nizaje y su moraleja: con los zapatos bien lustrados 
y el traje adecuado, todo es posible. Y, creo que para 
prevenirme sobre la naturaleza de la vida, D agregó 
que también era necesario tener un poco de suerte.

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol 
con una escobilla, me puse un vestido verde que 
combiné con calcetines verdes y decidí que sería la 
ayudante de D. 

Salí al patio, encendí un cigarrillo y aspiré lenta-
mente. Lo había robado de la cajetilla de D, que por 
las noches se quedaba dormido, fumando frente al 
televisor. 
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VI

Había heredado de D una capacidad fuera de lo co-
mún para la insistencia. Así que una semana más 
tarde nos subimos a la Renoleta —que ahora tenía en 
ambas puertas un logo de los productos Kramp— y 
partimos a un pueblo vecino. 

Cuando llegamos y nos estacionamos al costado 
de la plaza, D me dio algunas instrucciones: 

1.Que sonriera.
2.Que si me aburría podía ir a caminar, sin salir 

de la cuadra.
3.Que agradeciera si los encargados de la tienda 

me regalaban un chocolate o lo que fuera.
Y me prometió que si vendíamos o cobrábamos 

la venta del mes anterior, al final de la tarde iríamos 
a la cafetería.

Visitamos tres almacenes que vendían los pro-
ductos Kramp y también chocolates, juguetes, 
botones, revistas, colonias y paños de cocina. Ya en 
los primeros viajes pude observar que los objetos, 
creados para los fines más diversos, establecían en 
las tiendas de los pueblos una especie de hermandad. 
Desde ese tiempo me viene la costumbre de buscar 
en las vitrinas objetos sin relación aparente y pensar 
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que, si la encuentro, tendré un día de suerte (un lá-
piz de madera estaba conectado con una manilla de 
metal, porque la manilla, algún día, sería puesta en 
una puerta. Una puerta de madera. Lápiz-madera, 
madera-puerta. Suerte).

Esa tarde vendimos trescientos serruchos y co-
bramos dos ventas del mes anterior. 

También me regalaron una revista de puzles y un 
tarro de piña que agradecí. 

Al terminar la tarde fuimos a la cafetería. Y así, 
comenzamos nuestra sociedad.
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