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Habían esperado a propósito una noche de julio de luna 
nueva y cielo nublado. Así habría menos posibilidades de 
que los guardacostas griegos los vieran, dijeron los trafi-
cantes.

Sin embargo, en esos momentos el problema era su in-
visibilidad. El borde del bote de goma inflable sobresalía 
apenas diez centímetros por encima del Egeo, unos cuan-
tos menos que al comienzo de la travesía. No había tierra a 
la vista. El capitán se esforzaba por volver a arrancar el 
motor mientras las siluetas de dieciocho hombres, tres 
mujeres y cuatro niños se amontonaban entre sí. Algunos 
iban con chalecos salvavidas que no eran de su talla; sólo 
unos pocos sabían nadar.

 — Si no se pone en marcha nos ahogaremos  — señaló 
una de las mujeres, alzando su débil voz por el pánico.

Nadie le llevó la contraria.
Ahmed Nasser se aferró el chaleco contra el pecho. Era 

demasiado pequeño para un chico de catorce años, y más 
para uno que ya era tan alto como su padre. Recordó las 
historias que había oído contar en Turquía sobre trafican-
tes que vendían chalecos salvavidas defectuosos con los 
que la gente se hundía en lugar de flotar.
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Una mano le tocó el hombro.
 — Ahmed, alma mía, no tengas miedo.
El chico miró a su padre, su cuerpo corpulento apreta-

do contra el costado del bote. Llevaba al hombro un neu-
mático y sonrió con serenidad, como si supiera que todo 
iba a salir bien. Pero el olor a cuerpos sucios y sudorosos, 
las miradas aterradas y las desagradables sacudidas de las 
olas picadas indicaban lo contrario.

 — La señora tiene razón  — susurró Ahmed —. El bote se 
está desinflando. Si el motor no arranca...

 — Chist  — lo interrumpió su padre con un tono autori-
tario aunque suave, como si quisiera tranquilizar a un niño. 

Sin embargo, Ahmed era lo bastante mayor para perci-
bir la impotencia que ocultaba. Pensó en su madre, en sus 
hermanas y en su abuelo, ¿sería peor su muerte que las de 
ellos? Su padre le había asegurado que no habían sufrido. 
Pero sin duda habían sido más rápidas. Sin tiempo para 
falsas palabras de consuelo.

Menos de diez kilómetros separaban la costa de Tur-
quía de la isla griega de Lesbos. Ahmed intentó distinguir 
las luces de tierra firme o de alguna otra embarcación, 
pero no vio nada. ¿Dónde quedaba Europa? ¿Dónde esta-
ba el resto del mundo? Ni siquiera había una estrella que 
brillara con la promesa de que en alguna parte los esperaba 
algo mejor. El cielo estaba tan oscuro como el agua que se 
extendía por debajo de ellos. Apenas veía la esfera del reloj 
de acero inoxidable que su padre había llevado siempre y 
que esa noche le había puesto en la muñeca. 

El Seamaster Omega de su bisabuelo. Seamaster. ¿«El 
señor del mar»? El nombre le pareció irónico en esas cir-
cunstancias.
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 —Baba, sabes que no sé nadar  — susurró.
 — No será necesario  — respondió su padre.
Pero ya tenía los tenis empapados por el agua que co-

rría por el fondo del bote. Muchos arrojaban bultos de 
ropa al mar intentando aligerar la carga. Ahmed veía cómo 
sobresalían hasta que se alejaban flotando o se hundían. 
 Algunos trataban de sacar el agua con botellas de plástico, 
pero apenas servía de nada. La mujer que tenían delan-
te se puso a llorar. Y hasta entonces no se dio cuenta de 
que llevaba un bebé acunado en el pecho con un pañuelo.

— No llores  — le dijo con tono suave el padre de Ah-
med —. Ya hay suficiente agua en este bote.

Sin embargo, eso sólo hizo que la mujer llorara más 
fuerte.

— Allahu Akbar  — rezaban varias personas.
— Baba...
 — La mujer tiene razón  — lo interrumpió su padre —. 

Hay que mantener el bote en movimiento. Pero tú no te 
hundirás. Y los demás tampoco.

Ahmed se fijó en cómo miraba a la mujer con el bebé y 
a los demás desconocidos que, desesperados y aterrados, 
iban en el atestado bote. Baba se quitó el neumático que le 
colgaba del hombro y se lo deslizó a él alrededor de la ca-
beza y el torso. Luego se inclinó y le susurró al oído:

 — Perdóname, alma mía. Debo dejarte un momento.
 — ¿Dejarme? ¿Adónde vas?
Pero su padre ya se había volteado.
 — Baba!
Ahmed intentó agarrarlo, pero tenía los brazos inmo-

vilizados a los costados por el neumático. Cuando logró 



 liberarlos, la pierna de su padre ya estaba por encima de 
la borda.

Ahmed se precipitó hacia delante para detenerlo, pero 
era demasiado tarde. Su padre se deslizó dentro del agua 
como una anguila. Un instante después apareció de nuevo, 
flotando para no hundirse.

 — ¡¿Qué estás haciendo?!  — le gritó Ahmed.
 — Hay que jalar el bote. 
Su padre recorría a los demás pasajeros con la mirada.
 — ¿Alguien más sabe nadar?  — preguntó.
Provenían de distintos lugares  — Siria, Afganistán, Irak — , 

pero por la expresión de impotencia con que se miraban, 
Ahmed comprendió que todos tenían algo en común: nin-
guno sabía nadar.

 — Yo  — dijo de pronto una voz en árabe con acento ira-
quí a sus espaldas.

Ahmed se volteó. Un hombre menudo y enjuto se qui-
tó la chamarra y la camisa, y se los dio a la mujer que tenía 
al lado, que los dobló con cuidado, como para dejar claro 
que esperaba verlo volver. Entre ambos había una niña 
medio aplastada por el chaleco salvavidas.

 — Yo también  —confirmó el capitán. 
Parecía avergonzado por el fallo del motor, pero Ah-

med se daba cuenta de que él no tenía la culpa. Ni siquiera 
era capitán. Sólo era un estudiante de ingeniería de Homs 
a quien los traficantes habían escogido entre los refugiados 
para que pilotara el bote. Ese ingrato deber le había valido 
una boya alargada de color naranja. La arrojó al mar y lue-
go se zambulló tras ella.

Ahmed intentó devolver a su padre el neumático, pero 
él se negó a tomarlo, afirmando que le estorbaría. Los 
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hombres nadaron hasta la parte delantera del bote y, a la 
luz de una linterna que un pasajero apuntó hacia el agua 
oscura, enrollaron el cabo de proa alrededor de la boya. 
Hablaban tan bajito que Ahmed no alcanzaba a oírlos. 
Luego cada uno se aferró al cabo con una mano, y movie-
ron los pies y el brazo que les quedó libre para tomar im-
pulso. El padre de Ahmed iba delante, y los otros dos hom-
bres detrás.

El bote avanzó bruscamente, como si una mano gigan-
te les hubiera dado un empujón.

Entre los pasajeros se alzaron vítores y gritos de «¡Ala-
bado sea Dios!». Los que estaban sentados en el centro del 
bote sacaban el agua acumulada en el fondo con botellas 
y se las pasaban a los que estaban en los costados para 
que las vaciaran. Mientras ayudaba, Ahmed notó cómo su 
miedo disminuía, reemplazado por el orgullo de saber que 
era su padre quien guiaba a los nadadores. Le recordó los 
fines de semana de antes de la guerra, cuando su familia 
hacía barbacoas y pícnics con los amigos en las afueras de 
Alepo. Entrada la noche, su padre encabezaba el dabke, ha-
ciendo dar vueltas a la hilera de bailarines que se tomaban 
de las manos y golpeaban el suelo con los pies al son de los 
tambores y los panderos. Ahmed miraba el cielo  estrellado 
y se dejaba llevar, sabiendo que baba estaba al frente.

Pero una media hora después volvió bruscamente a la 
realidad cuando el viento arreció y las olas picadas zaran-
dearon el bote. De vez en cuando caían sobre los bor-
des des inflados, y Ahmed oía el chapoteo del agua acumu-
lada en el fondo. Miró preocupado hacia el haz de luz que 
iluminaba a su padre y a los otros nadadores. Sobre sus 
cabezas rompían olas espumosas que les frenaban el  ritmo, 



pero ellos seguían impulsando el bote con el brazo que les 
quedaba libre.

Empezó a caer un fuerte aguacero de verano. Al cabo 
de unos minutos, Ahmed estuvo empapado. Sabía que 
esos aguaceros nunca duraban mucho, pero el mar se picó 
aún más. Los nadadores se vieron arrojados hacia las olas, 
y el bote se balanceó y zozobró tensando el cabo que los 
sujetaba, pero permaneció a flote.

Luego llegó la ola lateral.
Ahmed no la vio, pero la sintió. Inclinó el bote hacia un 

lado y pareció sostenerlo en esa posición como si conside-
rara el valor de su cargamento. Tomó aire, creyendo que 
volcaría. Pero la ola dejó que el bote descendiera de lado y 
cayó en cambio sobre los nadadores, que desaparecieron 
por completo. Luego arrancó la boya del cabo y la arrojó 
hacia la oscuridad.

Se instaló el silencio y la conmoción reinó un instante, 
justo antes de que todos empezaran a gritar, enfocando el 
agua con la linterna de sus celulares.

 — ¿Dónde están? ¿Alguien los ve?
El capitán salió a la superficie farfullando. El iraquí 

también sacó la cabeza, respirando entrecortadamente, 
con el cabo todavía en la mano.

Pero ¿dónde estaba baba?
A través de la lluvia torrencial, Ahmed creyó ver a lo 

lejos la cabeza de su padre sobre la superficie.
 —Baba!  — gritó.
No hubo respuesta, y cuando volvió a mirar, todo lo 

que alcanzó a ver fueron las crestas blancas de las olas que 
se prolongaban hasta el infinito. 
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Max Howard casi se atragantó con el waffle.
 — ¿Que van a hacer qué?
Sabía que debería haber desconfiado cuando sus padres 

le habían ofrecido el segundo waffle ese día. Acababan de 
dejar la Grand Place, la enorme plaza del centro de Bruselas 
donde los turistas contemplaban boquiabiertos los recar-
gados edificios adornados con oro. Llevaban tres días en 
Bélgica y su madre había querido hacer una foto de familia 
allí. Max imaginó que la subiría a Facebook con algún co-
mentario bobo del tipo: «¡Empezando nuestro emocionan-
te año en Europa!».

Era la primera vez que Max estaba en Europa, y la 
Grand Place, como casi todo lo que había visto hasta en-
tonces, no le parecía real. Las estrechas callejuelas adoqui-
nadas que la rodeaban estaban llenas de chocolaterías, 
puestos de waffles y tiendas de souvenirs que vendían ja-
rras de cerveza y llaveros del Manneken Pis, la estatua del 
niño orinando que era el símbolo de Bruselas. Por delante 
de su mesa en la terraza de una cafetería pasaban turistas 
hablando en una mezcla de idiomas, y aunque todavía era 
temprano, los meseros empezaban a cambiar el pizarrón 
que anunciaba el café por el de los almuerzos. Sin embar-
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go, aun atontado como estaba por el desfase horario, Max 
supo que había algo que no cuadraba en lo que sus padres 
acababan de decirle.

 — Pensaba que iba a ir al colegio americano, como 
Claire.

Se quedó mirando a su hermana mayor, sentada frente 
a él al otro lado de la mesa metálica. ¿Lo sabía? Pero ella se 
limitó a sacudir su larga melena rubia y siguió escribiendo 
un mensaje a uno de sus millones de amigos de Estados 
Unidos. A Max le entraron ganas de arrancarle el celular 
de las manos y gritarle: «¡Traidora!». En Washington ella 
siempre le contaba todo lo que tramaban sus padres; has-
ta le había enseñado técnicas para evitar que les diera un 
síncope cuando les enseñaba las notas. Sin embargo, ella 
se había enfadado aún más que Max cuando sus padres les 
anunciaron que se iban a vivir a Bruselas un año entero 
para que su padre pudiera trabajar de consultor de Defensa 
en la otan, una organización militar fundada para proteger 
Europa de Rusia. Y ahora le dejaba claro que estaba solo.

Su madre, sentada a su lado, se inclinó. No era mucho 
más corpulenta que él, pero por alguna razón logró que 
Max se sintiera atrapado.

 — Claire está en secundaria. Ella no puede vivir una 
aventura como la tuya.

La palabra aventura no lo engañó. Sabía lo que quería 
decir en realidad: «Claire es una estudiante de sobresalien-
tes que va camino de Harvard o Yale. Tú a duras penas has 
aprobado sexto, así que nos tememos que vas a acabar vi-
viendo en el sótano de casa».

Max se voteó hacia su padre. Bebía a sorbos un diminu-
to café europeo, pero con el rostro quemado por el sol, 
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unos pantalones cortos de camuflaje y una camiseta de la 
Marine Corps Marathon, se notaba a todas luces que era 
estadounidense. Max no había visto a un solo hombre con 
pantalones cortos fuera de la Grand Place.

 — ¿Papá?
Max sabía que sus padres casi nunca estaban de acuer-

do. Pero su padre se limitó a sonreír, como si supiera lo 
que se proponía, y negó con la cabeza.

 — Es una buena idea, Max.
Él dirigió una mirada a sus padres, asqueado. También 

habría abarcado a Claire si ella se hubiera molestado en 
levantar la vista del celular.

 — Mmm, ¿saben que no hablo francés?
 — Aprenderás  — respondió su padre.
 — La señorita Krantz dijo que tienes buen oído  — aña-

dió su madre.
Max tuvo la sensación de que la abogada que había en 

ella había estado esperando para presentar esa prueba irre-
futable. «Perdona, ¿cómo dices?», estuvo a punto de repli-
car. Pero era una broma tonta y estaba demasiado depri-
mido para hacerla.

La señorita Krantz era la profesora particular que sus 
padres habían contratado en Washington después de que 
él reprobara casi todas las asignaturas excepto historia. 
Ella les había dicho que necesitaba mejorar sus hábitos de 
estudio y centrarse, así como ser menos impulsivo. Pero 
eso último tal vez lo dijera sólo a raíz del incidente con la 
bicicleta, cuando aquel chiflado que iba a octavo había to-
mado la bici de su amigo Kevin y Max había salido tras él. 
La cosa se hubiera quedado en nada de no haber sido por-
que el chiflado de octavo perdió el control de la bicicleta 



cuando Max lo agarró y se rompió el brazo. Los padres del 
chico culparon a Max, y hasta Kevin se enojó mucho con 
él porque la bici se había abollado.

Pero el incidente de la bicicleta no era nada compara-
do con esto. Estaba varado en un país extranjero donde 
la gente comía carne de caballo (su madre se la había se-
ñalado en la tienda, así que ahora sabía que era verdad) 
y hablaba un idioma que sonaba como cuando alguien 
intenta expulsar flema, y se le estaba negando su derecho 
básico a dormitar en clase con el murmullo de un idio-
ma que entendía. Los estudios ya le habían ido bastante 
mal en su propia lengua. Y podía ir olvidándose de hacer 
amigos allí. Al menos en Washington tenía a Kevin y a 
Malik, con quienes compartía su afición por los juegos de 
rol y los cómics. Pero ¿cómo esperaban que hiciera ami-
gos cuando ni siquiera iba a ser capaz de hablar con ellos?

Incluso el tiempo parecía estar provocándolo. Hacía 
apenas unos minutos lucía el sol, pero ahora el cielo estaba 
totalmente nublado.

Notó cómo su madre lo apremiaba, como un frente 
tormentoso de entusiasmo forzado.

 — ¡Podrás dormir hasta tarde! La escuela está a la vuelta 
de la esquina. Claire en cambio tendrá que madrugar para 
tomar el autobús...

 — No es tan idiota  — soltó Claire.
Max habría creído que lo defendía si no hubiera sido 

por el énfasis que había puesto en la palabra tan.
Su madre la fulminó con la mirada.
 — ¿Cómo dices?
 — Sabe que esto no es una aventura divertida. Todos lo 

sabemos.
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 — Claire  — advirtió su padre.
Max lo entendió. Ella era feliz en Washington con su 

millón de amigos. Le encantaba Walls, el colegio supereli-
tista donde había terminado noveno. Pero actuaba como 
si, de algún modo, él tuviera la culpa de que se hubieran 
trasladado cuando no había tenido nada que ver con ello. 
Y él no la compadecía para nada ahora, pues al menos ella 
hablaría inglés en el colegio.

Max apartó el waffle.
 — No iré.
La voz de su madre sonó suave pero firme.
 — No tienes elección, Max.
 — ¿Cómo esperan que apruebe séptimo en francés?
Un grupo de turistas se voltearon. Él se dio cuenta de que 

estaba gritando. No soportaba lo callados y taciturnos 
que parecían todos en Bruselas, como si acabaran de gri-
tarles. Hasta los niños eran más silenciosos allí que en Es-
tados Unidos.

 — Allá vamos  — murmuró Claire.
 — Cállate  — le dijo Max.
Ella levantó la vista del celular y le clavó la mirada.
 — No vas a entrar a séptimo.
Por la mirada nerviosa que se cruzaron sus padres Max 

supo al instante que no mentía.
 — ¡¿Cómo?!
 — Pensamos que te sería más fácil aprender francés si 

repetías sexto  — explicó su padre.
No se habían sentado a tomarse un waffle y un café, 

¡aquello era una emboscada! Max se levantó de un salto.
 — ¿Me hacen repetir?



 — Piensa en lo bien que hablarás francés cuando regre-
semos a Estados Unidos  — insistió su madre —. ¡Serás el 
mejor de la clase!

El mejor. Siempre el mejor. Eso era lo único que pare-
cía importar a sus padres. Max tomó los restos reblandeci-
dos del waffle y, empujándolos por delante de su madre, 
los dejó caer en la basura.

 — ¡Max!  — exclamó ella.
Él la ignoró, con los brazos cruzados a la altura del pe-

cho. Le cayó una gota en la cara y se la secó con el dorso de 
la mano. Genial, empezaba a llover. No llevaba ni setenta 
y  dos horas en Bruselas y ya estaba harto de esa ciudad: 
de  los  coches pequeños, las nubes del humo de los ci-
garros,  los árboles escuálidos y excesivamente podados 
que parecían amputados, el aspecto grasiento de los esta-
blecimientos donde vendían papas fritas y kebabs, y de los 
meseros, que además de ser unos pesados se negaban a tra-
bajar con rapidez. En una sola tarde había estado a punto 
de ser arrollado por un tranvía y había pisado una caca de 
perro (pasear por la ciudad era como participar en una ca-
rrera de obstáculos de cacas, ya que nadie en Bruselas pa-
recía recogerlas). Había zonas que parecían sacadas de un 
cuento, tal como había imaginado, con casas de grandes 
ventanales, macetas con flores y tejados de dos aguas; 
otras, en cambio, eran distintas (Max nunca había visto a 
tantas mujeres con pañuelo en la cabeza). Pero ninguna le 
hacía sentirse como en casa.

Una oleada de nostalgia lo inundó. Él sólo quería una 
hamburguesa, y no la extraña carne cruda que los belgas 
inexplicablemente llamaban filet américain. Imaginó a Ke-
vin y a Malik saboreando las del restaurante de Connecticut 
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Avenue. Lo que habría dado por estar sentado con ellos allí, 
hablando de la última película de Los vengadores y hacien-
do planes para quedarse a dormir en casa de alguno. Pensó 
en escribirles un mensaje, pero le daba demasiada vergüen-
za admitir que sus padres le hacían repetir sexto. ¿Serían 
amigos suyos el año siguiente si iban a distinto curso?

Nunca se había sentido tan solo.
Oyó pasos detrás de él y una mano le apretó el hombro. 

Su padre no era un hombre corpulento, pero después de 
tantos años jugando al golf y estrechando manos en Wa-
shington, aquel gesto le salía fuerte y tranquilizador.

 — No deberíamos habértelo soltado de golpe, lo sé. 
 — ¿Qué parte? ¿La del traslado a Bélgica? ¿La de la es-

cuela francesa? ¿O la de repetir sexto?
 — Todas  — admitió él —. Pero como dijo tu madre, es 

una oportunidad. Y así no te sentirás tan presionado. Sólo 
tienes que aprender francés...

 — ¿Sólo tengo que aprender francés? Todo un idioma. 
Genial, gracias. Me alegro de que sólo sea eso.

Su padre se rio y Max no pudo evitar sentir que su rabia 
disminuía.

 — De todos modos, sólo necesitas aprender cuatro pa-
labras  — añadió su padre, inclinándose hacia él con los 
ojos entrecerrados.

Pero Max no iba a permitir que evadiera el asunto con 
una broma. Se quedó mirando en silencio la calle adoqui-
nada. En la esquina había una mujer con un pañuelo en la 
cabeza y una taza en una mano. En la otra sujetaba un le-
trero del que Max sólo entendió las palabras faim, «ham-
bre», y réfugiée, «refugiada». Si no hubiera pedido el se-
gundo waffle, podría haberle dado los cinco euros.



 — Vamos, Max  — le dijo su padre con ternura —. Sólo 
inténtalo.

 — No me queda otra, ¿no?  — murmuró él.
 — ¡Así me gusta! Ahora, esas cuatro palabras... 
Su padre miró a ambos lados como para asegurarse de 

que nadie lo oía antes de susurrar:
 —Où est la toilette.
Max gruñó.
 — ¿«Dónde está el baño»? ¿Hablas en serio?
Su padre le alborotó los rizos castaños de forma ju-

guetona.
 — ¡Mírate! ¡Si ya lo entiendes!
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