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Habian esperado a propésito una noche de julio de luna
nueva y cielo nublado. Asi habria menos posibilidades de
que los guardacostas griegos los vieran, dijeron los trafi-
cantes.

Sin embargo, en esos momentos el problema era su in-
visibilidad. El borde del bote de goma inflable sobresalia
apenas diez centimetros por encima del Egeo, unos cuan-
tos menos que al comienzo de la travesia. No habia tierra a
la vista. El capitan se esforzaba por volver a arrancar el
motor mientras las siluetas de dieciocho hombres, tres
mujeres y cuatro nifios se amontonaban entre si. Algunos
iban con chalecos salvavidas que no eran de su talla; s6lo
unos pocos sabian nadar.

—Si no se pone en marcha nos ahogaremos —sefial6
una de las mujeres, alzando su débil voz por el panico.

Nadie le llevo la contraria.

Ahmed Nasser se aferré el chaleco contra el pecho. Era
demasiado pequefio para un chico de catorce afios, y mas
para uno que ya era tan alto como su padre. Recordd las
historias que habia oido contar en Turquia sobre trafican-
tes que vendian chalecos salvavidas defectuosos con los
que la gente se hundia en lugar de flotar.



Una mano le toc6 el hombro.

—Ahmed, alma mia, no tengas miedo.

El chico mir6 a su padre, su cuerpo corpulento apreta-
do contra el costado del bote. Llevaba al hombro un neu-
matico y sonri6 con serenidad, como si supiera que todo
iba a salir bien. Pero el olor a cuerpos sucios y sudorosos,
las miradas aterradas y las desagradables sacudidas de las
olas picadas indicaban lo contrario.

—La seflora tiene razén —susurré Ahmed—. El bote se
esta desinflando. Si el motor no arranca...

—Chist —lo interrumpi6 su padre con un tono autori-
tario aunque suave, como si quisiera tranquilizar a un nifio.

Sin embargo, Ahmed era lo bastante mayor para perci-
bir la impotencia que ocultaba. Pensé en su madre, en sus
hermanas y en su abuelo, ;seria peor su muerte que las de
ellos? Su padre le habia asegurado que no habian sufrido.
Pero sin duda habian sido mas rapidas. Sin tiempo para
falsas palabras de consuelo.

Menos de diez kildmetros separaban la costa de Tur-
quia de la isla griega de Lesbos. Ahmed intenté distinguir
las luces de tierra firme o de alguna otra embarcacion,
pero no vio nada. ;Dénde quedaba Europa? ;Ddénde esta-
ba el resto del mundo? Ni siquiera habia una estrella que
brillara con la promesa de que en alguna parte los esperaba
algo mejor. El cielo estaba tan oscuro como el agua que se
extendia por debajo de ellos. Apenas veia la esfera del reloj
de acero inoxidable que su padre habia llevado siempre y
que esa noche le habia puesto en la mufeca.

El Seamaster Omega de su bisabuelo. Seamaster. ;«El
seior del mar»? El nombre le parecié irénico en esas cir-
cunstancias.
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—Baba, sabes que no sé nadar —susurro.

—No serd necesario —respondi6 su padre.

Pero ya tenia los tenis empapados por el agua que co-
rria por el fondo del bote. Muchos arrojaban bultos de
ropa al mar intentando aligerar la carga. Ahmed veia cémo
sobresalian hasta que se alejaban flotando o se hundian.
Algunos trataban de sacar el agua con botellas de plastico,
pero apenas servia de nada. La mujer que tenian delan-
te se puso a llorar. Y hasta entonces no se dio cuenta de
que llevaba un bebé acunado en el pecho con un paiuelo.

—No llores —le dijo con tono suave el padre de Ah-
med—. Ya hay suficiente agua en este bote.

Sin embargo, eso sdlo hizo que la mujer llorara mas
fuerte.

—Allahu Akbar —rezaban varias personas.

—Baba...

—La mujer tiene razén —lo interrumpié su padre—.
Hay que mantener el bote en movimiento. Pero tu no te
hundiras. Y los demas tampoco.

Ahmed se fijé en como miraba a la mujer con el bebé y
a los demas desconocidos que, desesperados y aterrados,
iban en el atestado bote. Baba se quito el neumatico que le
colgaba del hombro y se lo deslizé a él alrededor de la ca-
beza y el torso. Luego se incliné y le susurré al oido:

—Perdoname, alma mia. Debo dejarte un momento.

—;Dejarme? ;Adonde vas?

Pero su padre ya se habia volteado.

—Baba!

Ahmed intent6 agarrarlo, pero tenia los brazos inmo-
vilizados a los costados por el neumatico. Cuando logré
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liberarlos, la pierna de su padre ya estaba por encima de
la borda.

Ahmed se precipit6 hacia delante para detenerlo, pero
era demasiado tarde. Su padre se desliz6 dentro del agua
como una anguila. Un instante después aparecio de nuevo,
flotando para no hundirse.

—i:Qué estas haciendo?! —le grit6 Ahmed.

—Hay que jalar el bote.

Su padre recorria a los demads pasajeros con la mirada.

—;Alguien mas sabe nadar? —pregunto.

Provenian de distintos lugares —Siria, Afganistan, Irak—,
pero por la expresion de impotencia con que se miraban,
Ahmed comprendi6 que todos tenian algo en comun: nin-
guno sabia nadar.

—Yo —dijo de pronto una voz en arabe con acento ira-
qui a sus espaldas.

Ahmed se volted. Un hombre menudo y enjuto se qui-
td la chamarra y la camisa, y se los dio a la mujer que tenia
al lado, que los doblé con cuidado, como para dejar claro
que esperaba verlo volver. Entre ambos habia una nina
medio aplastada por el chaleco salvavidas.

—Yo también —confirmd el capitan.

Parecia avergonzado por el fallo del motor, pero Ah-
med se daba cuenta de que él no tenia la culpa. Ni siquiera
era capitan. S6lo era un estudiante de ingenieria de Homs
a quien los traficantes habian escogido entre los refugiados
para que pilotara el bote. Ese ingrato deber le habia valido
una boya alargada de color naranja. La arrojo6 al mar y lue-
go se zambullo tras ella.

Ahmed intenté devolver a su padre el neumatico, pero
¢l se negd a tomarlo, afirmando que le estorbaria. Los
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hombres nadaron hasta la parte delantera del bote y, a la
luz de una linterna que un pasajero apunto hacia el agua
oscura, enrollaron el cabo de proa alrededor de la boya.
Hablaban tan bajito que Ahmed no alcanzaba a oirlos.
Luego cada uno se aferré al cabo con una mano, y movie-
ron los pies y el brazo que les quedo libre para tomar im-
pulso. El padre de Ahmed iba delante, y los otros dos hom-
bres detrds.

El bote avanzé bruscamente, como si una mano gigan-
te les hubiera dado un empujon.

Entre los pasajeros se alzaron vitores y gritos de «jAla-
bado sea Dios!». Los que estaban sentados en el centro del
bote sacaban el agua acumulada en el fondo con botellas
y se las pasaban a los que estaban en los costados para
que las vaciaran. Mientras ayudaba, Ahmed not6 cémo su
miedo disminuia, reemplazado por el orgullo de saber que
era su padre quien guiaba a los nadadores. Le recordé los
fines de semana de antes de la guerra, cuando su familia
hacia barbacoas y picnics con los amigos en las afueras de
Alepo. Entrada la noche, su padre encabezaba el dabke, ha-
ciendo dar vueltas a la hilera de bailarines que se tomaban
de las manos y golpeaban el suelo con los pies al son de los
tambores y los panderos. Ahmed miraba el cielo estrellado
y se dejaba llevar, sabiendo que baba estaba al frente.

Pero una media hora después volvié bruscamente a la
realidad cuando el viento arrecid y las olas picadas zaran-
dearon el bote. De vez en cuando caian sobre los bor-
des desinflados, y Ahmed oia el chapoteo del agua acumu-
lada en el fondo. Mir6 preocupado hacia el haz de luz que
iluminaba a su padre y a los otros nadadores. Sobre sus
cabezas rompian olas espumosas que les frenaban el ritmo,
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pero ellos seguian impulsando el bote con el brazo que les
quedaba libre.

Empez6 a caer un fuerte aguacero de verano. Al cabo
de unos minutos, Ahmed estuvo empapado. Sabia que
esos aguaceros nunca duraban mucho, pero el mar se picé
aun mas. Los nadadores se vieron arrojados hacia las olas,
y el bote se balanced y zozobro tensando el cabo que los
sujetaba, pero permanecio a flote.

Luego lleg6 la ola lateral.

Ahmed no la vio, pero la sintié. Incliné el bote hacia un
lado y pareci6 sostenerlo en esa posiciéon como si conside-
rara el valor de su cargamento. Tomo aire, creyendo que
volcaria. Pero la ola dejo que el bote descendiera de lado y
cay6 en cambio sobre los nadadores, que desaparecieron
por completo. Luego arrancé la boya del cabo y la arrojé
hacia la oscuridad.

Se instal6 el silencio y la conmocién reiné un instante,
justo antes de que todos empezaran a gritar, enfocando el
agua con la linterna de sus celulares.

—;Doénde estan? ;Alguien los ve?

El capitan sali6 a la superficie farfullando. El iraqui
también saco la cabeza, respirando entrecortadamente,
con el cabo todavia en la mano.

Pero ;donde estaba baba?

A través de la lluvia torrencial, Ahmed crey6 ver a lo
lejos la cabeza de su padre sobre la superficie.

—Baba! —grito.

No hubo respuesta, y cuando volvié a mirar, todo lo
que alcanz6 a ver fueron las crestas blancas de las olas que
se prolongaban hasta el infinito.
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Max Howard casi se atraganto con el waffle.

—;Que van a hacer qué?

Sabia que deberia haber desconfiado cuando sus padres
le habian ofrecido el segundo waffle ese dia. Acababan de
dejar la Grand Place, la enorme plaza del centro de Bruselas
donde los turistas contemplaban boquiabiertos los recar-
gados edificios adornados con oro. Llevaban tres dias en
Bélgica y su madre habia querido hacer una foto de familia
alli. Max imagind que la subiria a Facebook con algtn co-
mentario bobo del tipo: «;Empezando nuestro emocionan-
te afio en Europal».

Era la primera vez que Max estaba en Europa, y la
Grand Place, como casi todo lo que habia visto hasta en-
tonces, no le parecia real. Las estrechas callejuelas adoqui-
nadas que la rodeaban estaban llenas de chocolaterias,
puestos de waffles y tiendas de souvenirs que vendian ja-
rras de cerveza y llaveros del Manneken Pis, la estatua del
nifio orinando que era el simbolo de Bruselas. Por delante
de su mesa en la terraza de una cafeteria pasaban turistas
hablando en una mezcla de idiomas, y aunque todavia era
temprano, los meseros empezaban a cambiar el pizarrén
que anunciaba el café por el de los almuerzos. Sin embar-
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go, aun atontado como estaba por el desfase horario, Max
supo que habia algo que no cuadraba en lo que sus padres
acababan de decirle.

—Pensaba que iba a ir al colegio americano, como
Claire.

Se quedd mirando a su hermana mayor, sentada frente
a él al otro lado de la mesa metdlica. ;Lo sabia? Pero ella se
limitd a sacudir su larga melena rubia y siguié escribiendo
un mensaje a uno de sus millones de amigos de Estados
Unidos. A Max le entraron ganas de arrancarle el celular
de las manos y gritarle: «jTraidoral». En Washington ella
siempre le contaba todo lo que tramaban sus padres; has-
ta le habia ensefiado técnicas para evitar que les diera un
sincope cuando les ensefiaba las notas. Sin embargo, ella
se habia enfadado atin mas que Max cuando sus padres les
anunciaron que se iban a vivir a Bruselas un afio entero
para que su padre pudiera trabajar de consultor de Defensa
en la OTAN, una organizaciéon militar fundada para proteger
Europa de Rusia. Y ahora le dejaba claro que estaba solo.

Su madre, sentada a su lado, se inclin6. No era mucho
mas corpulenta que ¢él, pero por alguna razén logré que
Max se sintiera atrapado.

—Claire esta en secundaria. Ella no puede vivir una
aventura como la tuya.

La palabra aventura no lo engand. Sabia lo que queria
decir en realidad: «Claire es una estudiante de sobresalien-
tes que va camino de Harvard o Yale. Tt a duras penas has
aprobado sexto, asi que nos tememos que vas a acabar vi-
viendo en el sétano de casa».

Max se voted hacia su padre. Bebia a sorbos un diminu-
to café europeo, pero con el rostro quemado por el sol,
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unos pantalones cortos de camuflaje y una camiseta de la
Marine Corps Marathon, se notaba a todas luces que era
estadounidense. Max no habia visto a un solo hombre con
pantalones cortos fuera de la Grand Place.

—;Papa?

Max sabia que sus padres casi nunca estaban de acuer-
do. Pero su padre se limit6 a sonreir, como si supiera lo
que se proponia, y negé con la cabeza.

—Es una buena idea, Max.

El dirigié una mirada a sus padres, asqueado. También
habria abarcado a Claire si ella se hubiera molestado en
levantar la vista del celular.

—Mmm, ;saben que no hablo francés?

—Aprenderas —respondié su padre.

—La sefiorita Krantz dijo que tienes buen oido —ana-
di6 su madre.

Max tuvo la sensacion de que la abogada que habia en
ella habia estado esperando para presentar esa prueba irre-
futable. «Perdona, ;cémo dices?», estuvo a punto de repli-
car. Pero era una broma tonta y estaba demasiado depri-
mido para hacerla.

La senorita Krantz era la profesora particular que sus
padres habian contratado en Washington después de que
él reprobara casi todas las asignaturas excepto historia.
Ella les habia dicho que necesitaba mejorar sus habitos de
estudio y centrarse, asi como ser menos impulsivo. Pero
eso ultimo tal vez lo dijera so6lo a raiz del incidente con la
bicicleta, cuando aquel chiflado que iba a octavo habia to-
mado la bici de su amigo Kevin y Max habia salido tras él.
La cosa se hubiera quedado en nada de no haber sido por-
que el chiflado de octavo perdié el control de la bicicleta
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cuando Max lo agarrd y se rompid el brazo. Los padres del
chico culparon a Max, y hasta Kevin se enojé mucho con
él porque la bici se habia abollado.

Pero el incidente de la bicicleta no era nada compara-
do con esto. Estaba varado en un pais extranjero donde
la gente comia carne de caballo (su madre se la habia se-
nalado en la tienda, asi que ahora sabia que era verdad)
y hablaba un idioma que sonaba como cuando alguien
intenta expulsar flema, y se le estaba negando su derecho
basico a dormitar en clase con el murmullo de un idio-
ma que entendia. Los estudios ya le habian ido bastante
mal en su propia lengua. Y podia ir olvidandose de hacer
amigos alli. Al menos en Washington tenia a Kevin y a
Malik, con quienes compartia su aficion por los juegos de
rol y los cémics. Pero ;cdmo esperaban que hiciera ami-
gos cuando ni siquiera iba a ser capaz de hablar con ellos?

Incluso el tiempo parecia estar provocandolo. Hacia
apenas unos minutos lucia el sol, pero ahora el cielo estaba
totalmente nublado.

Noté como su madre lo apremiaba, como un frente
tormentoso de entusiasmo forzado.

—iPodras dormir hasta tarde! La escuela estd a la vuelta
de la esquina. Claire en cambio tendra que madrugar para
tomar el autobus...

—No es tan idiota —solt6 Claire.

Max habria creido que lo defendia si no hubiera sido
por el énfasis que habia puesto en la palabra tan.

Su madre la fulminé con la mirada.

—;Como dices?

—Sabe que esto no es una aventura divertida. Todos lo
sabemos.
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—Claire —advirti6 su padre.

Max lo entendié. Ella era feliz en Washington con su
millén de amigos. Le encantaba Walls, el colegio supereli-
tista donde habia terminado noveno. Pero actuaba como
si, de algin modo, él tuviera la culpa de que se hubieran
trasladado cuando no habia tenido nada que ver con ello.
Y él no la compadecia para nada ahora, pues al menos ella
hablaria inglés en el colegio.

Max apart6 el waffle.

—No iré.

La voz de su madre son6 suave pero firme.

—No tienes eleccién, Max.

—;Como esperan que apruebe séptimo en francés?

Un grupo de turistas se voltearon. El se dio cuenta de que
estaba gritando. No soportaba lo callados y taciturnos
que parecian todos en Bruselas, como si acabaran de gri-
tarles. Hasta los nifios eran mas silenciosos alli que en Es-
tados Unidos.

—Alld vamos —murmur¢ Claire.

—Callate —le dijo Max.

Ella levanto la vista del celular y le clavo la mirada.

—No vas a entrar a séptimo.

Por la mirada nerviosa que se cruzaron sus padres Max
supo al instante que no mentia.

—isComo?!

—Pensamos que te seria mds facil aprender francés si
repetias sexto —explicd su padre.

No se habian sentado a tomarse un waffle y un café,
jaquello era una emboscada! Max se levant6 de un salto.

—;Me hacen repetir?

19



—Pjensa en lo bien que hablaras francés cuando regre-
semos a Estados Unidos —insistié su madre—. Seras el
mejor de la clase!

El mejor. Siempre el mejor. Eso era lo unico que pare-
cia importar a sus padres. Max tomo los restos reblandeci-
dos del waffle y, empujandolos por delante de su madre,
los dejo caer en la basura.

—iMax! —exclamo ella.

Flla ignoro, con los brazos cruzados a la altura del pe-
cho. Le cayo6 una gota en la cara y se la sec6 con el dorso de
la mano. Genial, empezaba a llover. No llevaba ni setenta
y dos horas en Bruselas y ya estaba harto de esa ciudad:
de los coches pequenos, las nubes del humo de los ci-
garros, los arboles escualidos y excesivamente podados
que parecian amputados, el aspecto grasiento de los esta-
blecimientos donde vendian papas fritas y kebabs, y de los
meseros, que ademas de ser unos pesados se negaban a tra-
bajar con rapidez. En una sola tarde habia estado a punto
de ser arrollado por un tranvia y habia pisado una caca de
perro (pasear por la ciudad era como participar en una ca-
rrera de obstaculos de cacas, ya que nadie en Bruselas pa-
recia recogerlas). Habia zonas que parecian sacadas de un
cuento, tal como habia imaginado, con casas de grandes
ventanales, macetas con flores y tejados de dos aguas;
otras, en cambio, eran distintas (Max nunca habia visto a
tantas mujeres con pafiuelo en la cabeza). Pero ninguna le
hacia sentirse como en casa.

Una oleada de nostalgia lo inundé. El s6lo queria una
hamburguesa, y no la extraia carne cruda que los belgas
inexplicablemente llamaban filet américain. Imaginé a Ke-
vin ya Malik saboreando las del restaurante de Connecticut
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Avenue. Lo que habria dado por estar sentado con ellos alli,
hablando de la ultima pelicula de Los vengadores y hacien-
do planes para quedarse a dormir en casa de alguno. Pensé
en escribirles un mensaje, pero le daba demasiada vergiien-
za admitir que sus padres le hacian repetir sexto. ;Serfan
amigos suyos el afio siguiente si iban a distinto curso?

Nunca se habia sentido tan solo.

Oy pasos detras de él y una mano le apretd el hombro.
Su padre no era un hombre corpulento, pero después de
tantos afos jugando al golf y estrechando manos en Wa-
shington, aquel gesto le salia fuerte y tranquilizador.

—No deberiamos habértelo soltado de golpe, lo sé.

—;Qué parte? ;La del traslado a Bélgica? ;La de la es-
cuela francesa? ;O la de repetir sexto?

—Todas —admitié él—. Pero como dijo tu madre, es
una oportunidad. Y asi no te sentiras tan presionado. Sélo
tienes que aprender francés...

—;S0lo tengo que aprender francés? Todo un idioma.
Genial, gracias. Me alegro de que sélo sea eso.

Su padre se rio y Max no pudo evitar sentir que su rabia
disminuia.

—De todos modos, sdlo necesitas aprender cuatro pa-
labras —afiadi6 su padre, inclinandose hacia él con los
ojos entrecerrados.

Pero Max no iba a permitir que evadiera el asunto con
una broma. Se quedé mirando en silencio la calle adoqui-
nada. En la esquina habia una mujer con un pafuelo en la
cabeza y una taza en una mano. En la otra sujetaba un le-
trero del que Max sélo entendio las palabras faim, <ham-
bre», y réfugiée, «refugiada». Si no hubiera pedido el se-
gundo waffle, podria haberle dado los cinco euros.
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—Vamos, Max —le dijo su padre con ternura—. Sélo
inténtalo.

—No me queda otra, ;no? —murmurd él.

—iAsi me gusta! Ahora, esas cuatro palabras...

Su padre mir6 a ambos lados como para asegurarse de
que nadie lo ofa antes de susurrar:

—Oty est la toilette.

Max gruid.

—s«Donde esta el bafio»? ;Hablas en serio?

Su padre le alboroté los rizos castafios de forma ju-
guetona.

—iMirate! ;Si ya lo entiendes!
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