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«¢Es hoy un buen dia para morir?»

Es lo que me pregunto por la mafiana al despertarme.
En clase, a tercera hora, cuando intento mantener los 0jos
abiertos mientras el sefior Schroeder sigue soltando su ro-
llo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo los
porotos verdes. De noche, mientras permanezco en vela
en la cama porque mi cerebro no se desconecta por culpa
de todo lo que tiene que pensar.

«¢Es hoy el dfa?»

«Y sino es hoy, ;cudndo?»

Me lo pregunto también ahora que me encuentro en
una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba
que practicamente formo parte del cielo. Miro la acera y el
mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensacién de
las cosas girando. Quizd esta vez si lo haga y deje que el
aire se me lleve. Serd como flotar en una piscina, dejarse
arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo c6mo he subido hasta aqui. De hecho, no
recuerdo practicamente nada anterior al sabado, y nada
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente



en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
sarfa que ya me he acostumbrado a eso, pero esta dltima
vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido
dormido un par de dias, o una semana o dos, sino que he
permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir,
Accién de Gracias, Navidad y Afio Nuevo. No sabria decir
qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me
desperté me senti mds muerto de lo habitual. Despierto, si,
pero completamente vacio, como si alguien se hubiese es-
tado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto
dia desde que volvi a despertar y en mi primera semana
de clase desde el 14 de noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue alld abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centimetros de ancho. La
torre es pequefia, con unos pocos metros de hormigén ro-
deando lo que es la campana en si, y luego este murete que
actda a modo de barandilla y al que me he encaramado
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una
pierna contra él para recordarme que estd ahi.

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando
un sermén y toda la ciudad, no muy grande y aburrida,
aburridisima, fuera mi congregacion.

—iDamas y caballeros! —grito—. jLes doy la bienveni-
da a mi muerte!

Cabria esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en
morirme.

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmdédicamente la cabeza y pronunciando
las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto es-
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toy de perder el equilibrio. Me sujeto por detrds, pensando
que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que,
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estds
aferrado a la barandilla como un pollo al palo del gallinero
resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a
mis hermanas. Todos los demds, que se Joe-

En casa, mi madre nos ensefié desde muy pequefios a
decir esa palabra deletredndola o, mejor atin, ni deletrearla
(si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costumbre
que tengo arraigada.

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de
mis compafieros de clase siguen pululando por el patio. Es
la primera semana del segundo semestre del dltimo curso
de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acaba-
do y no estudiaran aqui. Uno de ellos levanta la vista en
mi direccién, como si me hubiese oido, pero los demds no,
bien porque no se han percatado de mi presencia, bien
porque saben que estoy aqui y piensan: «Oh, bueno, no es
mds que Theodore el Friki».

De repente, gira la cabeza y sefiala al cielo. Al principio
pienso que me sefiala a mi, pero es entonces cuando la veo,
a la chica. Estd a escasos metros de mi, en el lado opuesto
de la torre, también ha superado la barandilla para encara-
marse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la
brisa, el bajo de su falda se infla como un paracaidas. Aun-
que estamos en Indiana y en enero, va descalza, solo con
medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene la
mirada fija en sus pies o en el suelo, es dificil adivinarlo.
Estd paralizada.
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Con mi voz normal, no la de predicador, digo, mante-
niendo al maximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer
es mirar hacia abajo.

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Conozco a
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos.
Abre un poco los ojos al ver que estoy aqui y, por mucho
que me gustaria pensar que lo hace porque soy guapisimo,
sé que no es asf.

No puedo resistirme.

—Vienes mucho por aqui? Porque digamos que este
lugar es mio y no recuerdo haberte visto nunca.

Ni rie ni pestafiea, sino que se limita a mirarme desde
detrds de unas gafas anticuadas que le ocultan casi toda la
cara. Intenta dar un paso hacia atrds y su pie impacta con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga
presa del panico, digo:

—No sé qué te ha traido aqui arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve mds bonita y la gente mds agradable,
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la
excepcion de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa
gente con la que vas.

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popu-
lar, una de esas chicas con las que jamds pensarias tropezarte
en una cornisa a seis pisos de altura. Detrds de esas gafas tan
feas, es bonita, parece casi una mufieca de porcelana. Ojos
grandes, una cara dulce en forma de corazén, una boca que
ansfa esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale
con tipos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer.

—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aqui para
disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ;no?
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Pestafiea una vez, y lo tomo como un si.

—Theodore Finch. Creo que el afio pasado estuvimos
juntos en dlgebra.

Pestafiea de nuevo.

—Odio las matemadticas, pero no es por eso que estoy
aqui. Lo digo sin dnimo de ofender, si es por eso que estds
aqui arriba. Lo mds probable es que seas mejor en mate-
madticas que yo, porque casi todo el mundo es mejor que
yo en matemdticas, pero tranquila, no pasa nada, ya que
destaco en cosas mds importantes, como en la guitarra, en
el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por
nombrar solo algunas. Por cierto, por lo visto eso que
cuentan de que nunca acabas utilizdndolas en el mundo
real es verdad. Las matemadticas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dandome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear y, por
lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota
para mi mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar
la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razén
por la cual, con la temperatura que tenemos, acabard con-
virtiéndose en aguanieve antes de que alcance el suelo.

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—.
Supongo que luego dirfan que la lluvia arrastrard la san-
gre, que nos dejard hechos un amasijo menos complicado
de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del
amasijo. No soy un engreido, pero soy humano, y no sé ta,
pero a mi en el funeral no me apetece dar la impresién de
haber pasado por la trituradora.

Estd tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo
que voy aproximdndome a ella centimetro a centimetro, con
la esperanza de no caer antes de llegar alli, porque lo Gltimo
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica.
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—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a
mi madre no le va.

Y mi padre hard lo que ella diga para no disgustarla
mas de lo que ya lo esté, y ademas estd lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la
abuela Finch vivi6 hasta los noventa y ocho. No tenemos
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu
madre».

—De manera que me pondran en un atatid abierto, lo
que significa que, si salto, no estaré nada guapo. Ademads,
me gusta mi cara asf, intacta: dos ojos, una nariz, todos los
dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es uno
de mis mejores rasgos.

Le sonrio para que vea a qué me refiero. Todo donde
debe estar, al menos exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo aproximdndome muy
despacio sin dejar de hablar.

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas
fanebres. Vaya trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.

—¢Violet? ;Es Violet la que estd alld arriba?

—Oh, Dios mio —dice ella, tan bajito que apenas la
oigo—. OhDiosmioohDiosmioohDiosmjo.

El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-
rece que vaya a salir volando.

Abajo se oye un murmullo y grito:

—iNo intentes salvarme! jSolo conseguirds matarte! —Y
entonces afiado, muy bajito, dirigiéndome solo a ella—:
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco
mds de un palmo de la chica—. Quiero que lances los zapa-
tos hacia donde estd la campana y que luego te sujetes a la
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barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando ha-
yas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete. ;Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza.

—Entendido.

—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de direccién
y des un paso adelante en vez de darlo hacia atrds. Conta-
ré hasta tres, ;entendido?

—Entendido.

Arroja las botas en direccién a la campana y caen sobre
el hormigén con un ruido sordo.

—~Una. Dos. Tres.

Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la
pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha
quedado paralizada, asi que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.

Dirige lentamente la mirada hacia mi y con el pie dere-
cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y
en cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Abhora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te
sueltes de la pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castafieteo
de los dientes, pero veo cémo acaba juntando el pie iz-
quierdo al derecho y sé que ya estd a salvo.

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una dltima
vez, mds alld de mi cuarenta y siete de un pie que no para
de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cor-
dones fluorescentes—, mds alld de las ventanas abiertas
del cuarto piso, del tercero, del segundo, mds alld de

15



Amanda Monk, que esta en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo.

Miro maés alld de todo esto y me concentro en el suelo,
que estd ahora hiimedo y resbaladizo, y me imagino tendi-
do alli.

«Podria saltar. Estaria hecho en cuestién de segundos.
Se acab6 Theodore el Friki. Se acabé sufrir. Se acabé todo.»

Intento superar la inesperada interrupcién que me ha
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenia
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensacién
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera
muerto. Soy ingravido y libre. Nada ni nadie que temer, ni
siquiera a mi mismo.

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:

—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando
estés bien agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho
para pasarlo por encima del murete.

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya
ha pasado, y ahora me parece una idea estdapida, con la
excepcion de la cara que pondria Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Rio solo de pensarlo. Rio con
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro»,
dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba.

—Estds bien, V?

Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltar-
me las piernas.
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—Estoy bien.

Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera
del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy toca pizza —dice.

Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado,
con los brazos extendidos y una chica agarrindome por
las rodillas.

—i¢Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto,
rarete?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como imbécil.

Mas risas.

«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso,
pero no lo digo porque, reconozcdmoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subiria, me pegaria un
pufietazo y me tiraria, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:

—iGracias por salvarme, Violet! No sé qué habria he-
cho si no hubieses venido! jSupongo que ya estaria muerto!

La tdltima cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el
sefior Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Estupen-
do. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el
hormigén. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para
mi, sino para Violet, la heroina. Estoy tan cerca de ella que
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepcién
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un
tono verde grisdceo que me hace pensar en el otofio. Son
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los ojos lo que me llama la atencién. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo cdlidos, son
0jos que no se andan con tonterias, de esos que te miran
directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas.
Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con pier-
nas largas e inquietas y caderas curvilineas, un detalle que
me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas
con cuerpo de chico.

—Solo estaba sentada aqui —dice—. En la barandilla.
No he subido para...

—¢Me permites que te pregunte una cosa? ;Crees que
el dia perfecto existe?

—:Qué?

—Un dfa perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-
rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ;Crees que es
posible?

—No lo sé.

—Has tenido alguna vez uno?

—No.

—Yo tampoco, pero lo busco.

—Geracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja.
Se pone de puntillas y me estampa un beso en la mejilla. Y
huelo su champd, que me recuerda el aroma de las flores.
Me susurra al oido—: Si alguna vez le cuentas esto a al-
guien, te mato.

Con las botas todavia en la mano, corre para cobijarse
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos.

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a
sus espaldas se vuelve hacia mi.
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—Por qué haces eso?

—Porque todos tenemos que morir algtin difa. Y quiero
estar preparado.

Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le
bastard. La verdad es que hay muchos motivos, que en su
mayorfa cambian, ademads, a diario, como los treinta y cua-
tro estudiantes que murieron a principios de esta semana
cuando un hijo de puta abri6 fuego en el gimnasio de su
instituto, o la chica dos cursos menor que yo que acaba de
morir de cdncer, o el hombre que vi en el exterior de los
cines del centro comercial arredndole una patada a su pe-
rro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razén por la cual es mi mejor amigo. Dejando de
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en comun.

Técnicamente, este afio estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temilla en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra
nueva es mds cara de lo que cabria suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que romp{ una guitarra
durante una asamblea, la utilizacién ilegal de petardos y
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
torfa semanal, mantener una media de notable alto y par-
ticipar al menos en una actividad extraescolar. Elegi ma-
cramé, porque no tenfa ni idea de qué era y porque soy el
unico chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que
consideré un porcentaje de probabilidades bastante eleva-
do para mi. Ademds, tengo que comportarme, llevarme
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bien con los compafieros, reprimirme y no derribar pupi-
tres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «al-
tercado fisico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo
que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si no
lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de
ahora envio a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en
una expulsion directa.

En el despacho de tutoria, me presento ante la secreta-
ria y tomo asiento en una de las sillas de respaldo duro
hasta que el sefior Embry estd dispuesto a recibirme. Co-
nozco a Embrién —como yo lo llamo— como si lo hubiese
parido, y sé que solo querrd saber qué demonios hacia yo
en lo alto del campanario. Con un poco de suerte, no ten-
dremos tiempo para hablar de nada més.

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar.

—;Qué demonios hacias en lo alto del campanario?

Lo que me gusta de Embrién no solo es que es predeci-
ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer afio
aqui.

—~Queria ver el paisaje.

—¢Tenias intencién de saltar?

—No el dia que toca pizza. Jamds el dia que toca pizza,
que es uno de los mejores dias de la semana.

Deberia mencionar que sé eludir las preguntas de ma-
nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca para
estudiar en la universidad me especializaria en eso, aun-
que ;para qué tomarme la molestia? Ya tengo dominado
ese arte.
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Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice:

—Necesito saber si tenia intenciones de hacerse dafio. Lo
digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto, estd
usted fuera de aqui antes de que le dé tiempo a pronunciar
la palabra «suspensién», o cualquier otra cosa. Y ni que de-
cir tiene que si no presto atencién y decide volver a subir alli
y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el sueldo
que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero para
defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto del
campanario como si lo hace desde la torre Purina, indepen-
dientemente que sea propiedad de esta escuela o no.

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir.

—La torre Purina. Buena idea.

No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando.
Como la mayoria de la gente en este pais, Embrién no cree
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados.

—No tiene ninguna gracia, sefior Finch. No es para to-
marlo a broma.

—No, sefior. Lo siento.

—En lo que jamds piensan los suicidas es en lo que de-
jan atrds. Y no me refiero solo a sus padres y hermanos,
sino también a sus amigos, novias, compafieros de clase y
profesores.

Me gusta que piense que hay tantisima gente que de-
pende de mi, incluyendo no solo una, sino varias «novias».

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase.

Toma una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estard contando los dias
que faltan para que llegue el verano.

Como los policias que salen en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se cierne sobre mi. Se apoya en ella,
se cruza de brazos y miro mds alld de él, en busca del espe-
jo unidireccional para identificaciones que debe de haber
escondido en algtn lado.

—Es necesario que llame a su madre?

—No. Lo repito, no. —Y lo repetiria mds: «No, no,
no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo queria ver qué se
sentia mirando hacia abajo desde alli. Jamads saltaria desde
lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea
eso, la llamaré. Y se someterd a un andlisis de deteccién de
drogas.

—Valoro mucho su preocupacién, sefior. —Intento pare-
cer lo méds sincero posible, porque lo tltimo que deseo es
tener un resplandeciente haz de luz enfocindome en todo
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demds facetas de mi vida, sean las que
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrién es persona de
mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es necesa-
rio que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que
cuente también el tabaco. ;Las drogas y yo? Nos llevamos
fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un
buen chico—. Y por lo que a este asunto del campanario se
refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le
prometo de todos modos que no volvera a pasar.

—Asi deberia ser. Lo quiero ver por aqui dos veces a la
semana en vez de una. Vendrd los lunes y los viernes y
hablarad conmigo, para que pueda comprobar cémo va.

—Encantado, sefior... Me refiero a que de verdad me
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gustan estas conversaciones que mantenemos, pero estoy
bien.

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del
altimo semestre. Se perdié usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que tuvo gripe.

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe.
Fue ella quien llamé por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ;quiénes somos nosotros para
discutirselo?

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que
se explique tan facilmente como una gripe. Mi experiencia
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho
mads compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonési-
ma vez en mi vida pienso en que ojald tuviera el saram-
piodn, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mun-
do comprendiese para de este modo facilitar el asunto,
tanto para ellos como para mi. Cualquier cosa seria mejor
que la verdad: «Volvi a desconectarme. Me quedé en blan-
co. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente
empez0 a trazar circulos, como un perro viejo y artritico
que intenta ponerse cémodo antes de tumbarse. Y luego se
apagd y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme
la gente cada noche. Imaginate un suefio prolongado y os-
curo en el que no puedes ni siquiera sofiar».

Embrién entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos
en una raja y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me sudar.

—¢Y podemos esperar que durante este semestre venga
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas?

—7Por supuesto.

—¢Y esté al dia en sus deberes de clase?
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—5Si, sefior.

—Hablaré con la enfermera para que se encargue de
realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para sefialar-
me con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende
«un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien;
un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar».
Mirelo si no me cree y, por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que
tiene delante, jamds me creerfa. Y una cosa mds que tam-
poco creeria: estoy luchando para permanecer en este
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca mas.

Embrién rodea la mesa y toma un fajo de panfletos de
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta
estd abierta, que estd aqui y que volverd a verme el lunes.
Quiero decirle que, sin &nimo de ofender, todo eso no me
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce
y por las arrugas tipo cédigo de barras que le rodean la
boca. Seguramente encenderd un pitillo en cuanto me
marche. Tomo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En
ningiin momento ha mencionado a Violet, y me siento ali-
viado por ello.
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Viernes por la mafiana. Despacho de la sefiora Marion
Kresney, psicéloga del instituto, que tiene unos ojos pe-
quefios y bondadosos y una sonrisa excesivamente ra-
diante para su cara. Segtn el certificado que cuelga de la
pared, por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High
quince afios. Esta es nuestra duodécima reunion.

El corazén me late atin a toda velocidad y me tiemblan
las manos después de haber estado en esa cornisa. Me
muero de frio y lo dnico que deseo es meterme en la cama.
Espero que la sefiora Kresney diga: «Sé lo que has estado
haciendo durante la primera hora de clase, Violet Markey.
Tus padres estdn de camino. Los médicos ya estdn aqui
para acompafarte al centro de salud mental mas préoximo».

Pero empezamos como siempre.

—;Qué tal estds, Violet?

—DBien, ;y usted?

Me siento sobre mis manos.

—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero saber cémo te
sientes.

—Estoy bien.
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Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo
sepa. Casi nunca pregunta nada directamente.

—¢Qué tal duermes?

Las pesadillas empezaron un mes después del acciden-
te. Me pregunta por ellas cada vez que voy a visitarla por-
que cometi el error de menciondrselas a mi madre, que
luego se las comento a ella. Es una de las principales razo-
nes por las que estoy aqui y por las que he dejado de con-
tarle cosas a mi madre.

—Duermo bien.

Una cosa curiosa de la sefiora Kresney es que siempre
sonrie, siempre, pase lo que pase. Me gusta.

—Alguna pesadilla?

—No.

Antes las escribia, pero ahora ya no. Soy capaz de recor-
dar todos los detalles. Como los de la que tuve hace cuatro
semanas en la que me fundia, literalmente. En el suefio, mi
padre me decia: «Has llegado al final, Violet. Has alcanza-
do el limite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero
yo no quiero», pensaba. Mis pies se convirtieron en char-
cos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No dolia,
y recuerdo que pensé: «No deberfa importarme porque no
duele. Desaparezco, y ya estd». Pero si me importaba.
Miembro tras miembro, acabé volviéndome completa-
mente invisible antes de despertarme.

La sefiora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la
sonrisa inamovible. Me pregunto si sonreird cuando
duerme.

—Hablemos sobre la universidad.

El afio pasado, por esta época, me encantaba hablar so-
bre la universidad. Eleanor y yo lo hacfamos a veces cuan-
do mamd y papd se iban a la cama. Nos sentdbamos fuera,
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si el tiempo lo permitia, y dentro si hacfa demasiado frio.
Nos imagindbamos adénde irfamos y la gente que conoce-
rfamos, muy lejos de Bartlett, Indiana, con una poblacién
de 14.983 habitantes, donde nos sentiamos como alienige-
nas de un planeta lejano.

—Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la
Universidad de Florida, la Universidad de Buenos Aires,
la Northern Caribbean University y la National University
de Singapur. Una seleccién muy diversa, pero ;por qué no
aparece la NYU?

El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi
suefio desde el verano previo a que cursara séptimo. Y
todo fue a raiz de la visita que realicé a Nueva York con mi
madre, que es profesora universitaria y escritora. Se gra-
dud enla NYU, y durante tres semanas estuvimos los cua-
tro en la ciudad y conocimos a sus antiguos profesores y
compafieros de clase: novelistas, dramaturgos, guionistas,
poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en octubre.
Pero luego se produjo el accidente y cambié de idea.

—Se me paso el plazo para enviar la solicitud.

Hoy hace una semana. Cumplimenté todo el papeleo,
redacté incluso el trabajo que debia adjuntar, pero no en-
vié nada.

—Hablemos sobre escribir. Hablemos sobre la pédgina
web.

Se refiere a HerSister. Eleanor y yo la pusimos en mar-
cha cuando nos vinimos a Indiana. Queriamos crear una
revista online que ofreciera dos perspectivas (muy) distin-
tas sobre la moda, la belleza, los chicos, los libros, la vida.
El afio pasado, Gemma Sterling, amiga de Eleanor y estre-
lla de la webserie «Rant», nos menciond en una entrevista
y nuestro nimero de seguidores se triplicé. Pero no he
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vuelto a tocar la pagina desde que murié Eleanor, ;qué
sentido tendria? Era una pédgina de dos hermanas. Ade-
mads, en el instante en que nos atravesé aquel guardarrail,
mis palabras murieron también.

—No quiero hablar sobre esa web.

—Tengo entendido que tu madre es escritora. Sus con-
sejos deben de resultarte muy tiles.

—Jessamyn West dijo: «Escribir es tan dificil que los es-
critores, habiendo tenido su infierno en la tierra, se libra-
rén después de todo castigo».

Su rostro se ilumina.

—Tienes la sensacién de estar siendo castigada?

Habla sobre el accidente. O tal vez se refiera a lo de es-
tar aqui, en este despacho, en este instituto, en esta ciudad.

—No.

«¢Tengo la sensacion de que deberia ser castigada?» Si.
¢(Por qué, si no, me habria cortado yo misma el flequillo?

—Te consideras responsable de lo que sucedi6?

Me tiro del flequillo. Estd torcido.

—No.

Se recuesta en su asiento. Su sonrisa decae una milési-
ma. Ambas sabemos que miento. Me pregunto qué dirfa si
le contase que hace una hora han tenido que convencerme
para que me alejara de la cornisa del campanario. A estas
alturas de la conversacion, estoy segura de que no lo sabe.

—¢Has vuelto a conducir?

—No.

—Has subido al auto con tus padres?

—No.

—Ellos quieren que lo hagas.

Esto no es una pregunta. Lo dice como si hubiese habla-
do con uno de ellos, o con los dos, y lo mds probable es que
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lo haya hecho. Me los imagino a los tres hablando de mi
con la boca torcida en una mueca de dolor y los ojos rebo-
santes de preocupacioén.

—No estoy preparada.

Son las tres palabras mégicas. He descubierto que sir-
ven para salir airosa de casi todo. Ella se inclina entonces
hacia delante.

—Has pensado en volver a ser animadora?

—No.

—¢El consejo estudiantil?

—No.

—Sigues tocando la flauta en la orquesta?

—Estoy en la dltima fila.

Eso no ha cambiado desde el accidente. Siempre estuve
en la dltima fila porque no soy muy buena tocando la flauta.

Se recuesta de nuevo. Por un instante pienso que ya ha
terminado. Pero entonces dice:

—Estoy preocupada por tu evolucién, Violet. Franca-
mente, deberias haber avanzado mds a estas alturas. No
puedes pasarte la vida evitando los autos, sobre todo aho-
ra que estamos en invierno. No puedes seguir sin hacer
nada. Tienes que recordar que eres una superviviente, y
eso significa que...

Nunca sabré lo que significa porque en cuanto oigo la
palabra superviviente me levanto y me voy.

De camino a la cuarta hora de clase. Pasillo del instituto.
Al menos quince personas —algunas que conozco,
otras que no, algunas que llevan meses sin hablar conmi-
go— me paran de camino al aula para decirme lo valiente
que he sido por haber evitado que Theodore Finch se sui-
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cidara. Una chica del periédico del instituto quiere hacer-
me una entrevista.

De toda la gente que podria haber «salvado», Theodore
Finch es la peor eleccién, puesto que es una leyenda en
Bartlett. No le conozco muy bien, pero sé cosas de él. Todo
el mundo sabe cosas de él. Hay quien lo odia porque pien-
sa que es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado
del instituto y hace lo que le da la gana. Hay quien lo vene-
ra porque es un bicho raro que se mete en peleas, es expul-
sado del instituto y hace lo que le da la gana. Toca la guita-
rra en cinco o seis grupos distintos y el afio pasado grabé
un disco. Pero digamos que es... extremista. Un dia se pre-
sento en el instituto pintado de rojo de la cabeza a los pies,
y eso que no era ni siquiera la semana que dedicamos a las
actividades ltddicas. A unos les conté que era una protesta
contra el racismo y a otros les dijo que protestaba contra el
consumo de carne. El curso pasado se pasé un mes entero
vestido con capa, partié una pizarra por la mitad con un
pupitre, robé todas las ranas que diseccionamos en clase de
ciencias y celebr6 un funeral antes de enterrarlas en el cam-
po de béisbol. La gran Anna Faris dijo en una ocasién que
el secreto para sobrevivir en el instituto consiste en «pasar
inadvertido». Finch hace justo lo contrario.

Llego cinco minutos tarde a clase de literatura rusa, don-
de la sefiora Mahone y su peluca nos ponen un trabajo de
diez paginas sobre Los hermanos Karamazov. Todo el mundo
protesta menos yo, porque por mucho que la sefiora Kres-
ney piense lo contrario, tengo Circunstancias Atenuantes.

Ni siquiera escucho lo que dice la sefiora Mahone sobre
c6mo quiere el trabajo. Me entretengo tirando de un hilillo
de la falda. Me duele la cabeza. Seguramente por culpa de
las gafas. Los ojos de Eleanor estaban peor que los mios.
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Me quito las gafas y las dejo sobre el pupitre. Me quedan
mal. Sobre todo con flequillo. Aunque quizd, si llevo las
gafas el tiempo suficiente, podré ser como ella. Podré ver
lo que ella vefa. Podré ser las dos a la vez para que nadie
la eche de menos, sobre todo yo.

La cuestion es que hay dias buenos y dias malos. Me
siento culpable por decir que no son todos malos. A veces,
alguna cosa me pilla desprevenida —un programa de la
tele, una frase ingeniosa de mi padre, un comentario en
clase— y rio como si no hubiera pasado nada. Hay maria-
nas que me levanto y canto mientras me preparo para ir a
clase. O pongo musica y bailo. La mayoria de los dias voy
al instituto caminando. Los otros tomo la bicicleta, y a ve-
ces mi mente me engafia y me induce a pensar que soy una
chica normal que sale a dar un paseo.

Alguien me da unos golpecitos en la espalda y me pasa
una nota. La sefiora Mahone nos obliga a entregar el telé-
fono mévil al entrar en clase y por eso nos comunicamos
como antiguamente, con notas escritas en trozos de papel.

«;Es verdad que has salvado a Finch del suicidio? x Ryan.»

Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez habria quien dije-
ra que solo hay un Ryan en todo el instituto, incluso en
todo el mundo: Ryan Cross.

Levanto la vista y veo que me mira. Es muy guapo. An-
cho de hombros, cabello rubio dorado, ojos verdes y las
pecas suficientes como para que parezca un chico accesi-
ble. Fue mi novio hasta diciembre, pero ahora nos hemos
dado un descanso.

Dejo la nota reposando sobre el pupitre durante cinco mi-
nutos antes de responder. Al final escribo: «Estaba alli por
casualidad. x V». Menos de un minuto después recibo otra
nota, aunque esta vez no la abro. Pienso que a muchas chicas
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les encantarfa recibir una nota como esta de Ryan Cross. Y la
Violet Markey de la primavera pasada serfa una de ellas.

Cuando suena la campana, me retraso un poco en el aula.
Ryan deambula por allf a la espera de ver qué hago, pero
cuando ve que sigo sentada, recoge su teléfono y se marcha.

—Violet? —dice la sefiora Mahone.

Antes, diez pdginas no me suponian ningdn problema.
Cuando un profesor pedia diez péginas, yo escribia vein-
te. Si queria veinte, le entregaba treinta. Escribir era lo que
mejor se me daba, mejor que ser hija, novia o hermana. La
escritura y yo éramos lo mismo. Pero ahora, escribir es una
de las cosas que soy incapaz de hacer.

Apenas tengo que decir nada, ni siquiera «No estoy
preparada». Es una regla del juego de la vida que ni tan
solo estd escrita, y que constaria bajo el titulo «Cémo reac-
cionar cuando un estudiante pierde un ser querido y estd,
nueve meses después, pasandolo atiin realmente mal».

La sefiora Mahone suspira y me entrega el teléfono.

—Escribeme una pégina o un pdrrafo, Violet. Haz lo
que puedas.

Mis Circunstancias Atenuantes me salvan el pellejo.

Ryan estd esperdandome fuera. Veo que estd intentando
solucionar el rompecabezas para poder recomponerme de
nuevo y convertirme en la novia divertida de antes.

—Hoy estds muy guapa —dice.

Tiene el detalle de no mirarme el cabello.

—~Gracias.

Por encima del hombro de Ryan veo que se acerca
Theodore Finch. Me saluda moviendo la cabeza, como si
supiera alguna cosa que yo no sé, y sigue caminando.
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