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Vuelvo a estar despierto. 6.o día

«¿Es hoy un buen día para morir?»
Es lo que me pregunto por la mañana al despertarme. 

En clase, a tercera hora, cuando intento mantener los ojos 
abiertos mientras el señor Schroeder sigue soltando su ro-
llo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo los 
porotos verdes. De noche, mientras permanezco en vela 
en la cama porque mi cerebro no se desconecta por culpa 
de todo lo que tiene que pensar. 

«¿Es hoy el día?»
«Y si no es hoy, ¿cuándo?»
Me lo pregunto también ahora que me encuentro en 

una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba 
que prácticamente formo parte del cielo. Miro la acera y el 
mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensación de 
las cosas girando. Quizá esta vez sí lo haga y deje que el 
aire se me lleve. Será como flotar en una piscina, dejarse 
arrastrar hasta que no haya nada. 

No recuerdo cómo he subido hasta aquí. De hecho, no 
recuerdo prácticamente nada anterior al sábado, y nada 
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente 
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en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip 
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
saría que ya me he acostumbrado a eso, pero esta última 
vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido 
dormido un par de días, o una semana o dos, sino que he 
permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir, 
Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. No sabría decir 
qué es lo que ha sido distinto esta vez, solo que cuando me 
desperté me sentí más muerto de lo habitual. Despierto, sí, 
pero completamente vacío, como si alguien se hubiese es-
tado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto 
día desde que volví a despertar y en mi primera semana 
de clase desde el 14 de noviembre. 

Abro los ojos y el suelo sigue allá abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centímetros de ancho. La 
torre es pequeña, con unos pocos metros de hormigón ro-
deando lo que es la campana en sí, y luego este murete que 
actúa a modo de barandilla y al que me he encaramado 
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una 
pierna contra él para recordarme que está ahí. 

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando 
un sermón y toda la ciudad, no muy grande y aburrida, 
aburridísima, fuera mi congregación. 

—¡Damas y caballeros! —grito—. ¡Les doy la bienveni-
da a mi muerte! 

Cabría esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en 
morirme. 

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmódicamente la cabeza y pronunciando 
las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto es-
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toy de perder el equilibrio. Me sujeto por detrás, pensando 
que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que, 
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estás 
aferrado a la barandilla como un pollo al palo del gallinero 
resulta complicado. 

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis 
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias 
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a 
mis hermanas. Todos los demás, que se j... 

En casa, mi madre nos enseñó desde muy pequeños a 
decir esa palabra deletreándola o, mejor aún, ni deletrearla 
(si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costumbre 
que tengo arraigada. 

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de 
mis compañeros de clase siguen pululando por el patio. Es 
la primera semana del segundo semestre del último curso 
de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acaba-
do y no estudiaran aquí. Uno de ellos levanta la vista en 
mi dirección, como si me hubiese oído, pero los demás no, 
bien porque no se han percatado de mi presencia, bien 
porque saben que estoy aquí y piensan: «Oh, bueno, no es 
más que Theodore el Friki». 

De repente, gira la cabeza y señala al cielo. Al principio 
pienso que me señala a mí, pero es entonces cuando la veo, 
a la chica. Está a escasos metros de mí, en el lado opuesto 
de la torre, también ha superado la barandilla para encara-
marse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la 
brisa, el bajo de su falda se infla como un paracaídas. Aun-
que estamos en Indiana y en enero, va descalza, solo con 
medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene la 
mirada fija en sus pies o en el suelo, es difícil adivinarlo. 
Está paralizada. 
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Con mi voz normal, no la de predicador, digo, mante-
niendo al máximo la calma: 

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer 
es mirar hacia abajo. 

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mí. Conozco a 
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos. 
Abre un poco los ojos al ver que estoy aquí y, por mucho 
que me gustaría pensar que lo hace porque soy guapísimo, 
sé que no es así. 

No puedo resistirme.
—¿Vienes mucho por aquí? Porque digamos que este 

lugar es mío y no recuerdo haberte visto nunca. 
Ni ríe ni pestañea, sino que se limita a mirarme desde 

detrás de unas gafas anticuadas que le ocultan casi toda la 
cara. Intenta dar un paso hacia atrás y su pie impacta con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga 
presa del pánico, digo:

—No sé qué te ha traído aquí arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve más bonita y la gente más agradable, 
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la 
excepción de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa 
gente con la que vas. 

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popu-
lar, una de esas chicas con las que jamás pensarías tropezarte 
en una cornisa a seis pisos de altura. Detrás de esas gafas tan 
feas, es bonita, parece casi una muñeca de porcelana. Ojos 
grandes, una cara dulce en forma de corazón, una boca que 
ansía esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale 
con tipos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta 
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer. 

—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aquí para 
disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ¿no? 
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Pestañea una vez, y lo tomo como un sí.
—Theodore Finch. Creo que el año pasado estuvimos 

juntos en álgebra. 
Pestañea de nuevo. 
—Odio las matemáticas, pero no es por eso que estoy 

aquí. Lo digo sin ánimo de ofender, si es por eso que estás 
aquí arriba. Lo más probable es que seas mejor en mate-
máticas que yo, porque casi todo el mundo es mejor que 
yo en matemáticas, pero tranquila, no pasa nada, ya que 
destaco en cosas más importantes, como en la guitarra, en 
el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por 
nombrar solo algunas. Por cierto, por lo visto eso que 
cuentan de que nunca acabas utilizándolas en el mundo 
real es verdad. Las matemáticas, me refiero. 

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dándome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear y, por 
lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota 
para mí mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar 
la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razón 
por la cual, con la temperatura que tenemos, acabará con-
virtiéndose en aguanieve antes de que alcance el suelo. 

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—. 
Supongo que luego dirían que la lluvia arrastrará la san-
gre, que nos dejará hechos un amasijo menos complicado 
de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del 
amasijo. No soy un engreído, pero soy humano, y no sé tú, 
pero a mí en el funeral no me apetece dar la impresión de 
haber pasado por la trituradora. 

Está tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo 
que voy aproximándome a ella centímetro a centímetro, con 
la esperanza de no caer antes de llegar allí, porque lo último 
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica. 
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—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a 
mi madre no le va. 

Y mi padre hará lo que ella diga para no disgustarla 
más de lo que ya lo esté, y además está lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la 
abuela Finch vivió hasta los noventa y ocho. No tenemos 
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu 
madre». 

—De manera que me pondrán en un ataúd abierto, lo 
que significa que, si salto, no estaré nada guapo. Además, 
me gusta mi cara así, intacta: dos ojos, una nariz, todos los 
dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es uno 
de mis mejores rasgos. 

Le sonrío para que vea a qué me refiero. Todo donde 
debe estar, al menos exteriormente. 

Viendo que no dice nada, sigo aproximándome muy 
despacio sin dejar de hablar. 

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas 
fúnebres. Vaya trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo. 

Alguien grita desde abajo. 
—¿Violet? ¿Es Violet la que está allá arriba? 
—Oh, Dios mío —dice ella, tan bajito que apenas la 

oigo—. OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmío. 
El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-

rece que vaya a salir volando. 
Abajo se oye un murmullo y grito: 
—¡No intentes salvarme! ¡Solo conseguirás matarte! —Y 

entonces añado, muy bajito, dirigiéndome solo a ella—: 
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco 
más de un palmo de la chica—. Quiero que lances los zapa-
tos hacia donde está la campana y que luego te sujetes a la 
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barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando ha-
yas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie derecho 
para pasarlo por encima del murete. ¿Entendido? 

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto 
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza. 
—Entendido. 
—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de dirección 

y des un paso adelante en vez de darlo hacia atrás. Conta-
ré hasta tres, ¿entendido? 

—Entendido. 
Arroja las botas en dirección a la campana y caen sobre 

el hormigón con un ruido sordo. 
—Una. Dos. Tres. 
Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la 

pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha 
quedado paralizada, así que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.
Dirige lentamente la mirada hacia mí y con el pie dere-

cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y 
en cuanto veo que lo encuentra, digo: 

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te 
sueltes de la pared. 

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castañeteo 
de los dientes, pero veo cómo acaba juntando el pie iz-
quierdo al derecho y sé que ya está a salvo. 

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una última 
vez, más allá de mi cuarenta y siete de un pie que no para 
de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cor-
dones fluorescentes—, más allá de las ventanas abiertas 
del cuarto piso, del tercero, del segundo, más allá de 
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Amanda Monk, que está en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese 
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza 
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo. 

Miro más allá de todo esto y me concentro en el suelo, 
que está ahora húmedo y resbaladizo, y me imagino tendi-
do allí. 

«Podría saltar. Estaría hecho en cuestión de segundos. 
Se acabó Theodore el Friki. Se acabó sufrir. Se acabó todo.» 

Intento superar la inesperada interrupción que me ha 
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenía 
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensación 
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera 
muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni nadie que temer, ni 
siquiera a mí mismo. 

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:
—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando 

estés bien agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho 
para pasarlo por encima del murete. 

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya 
ha pasado, y ahora me parece una idea estúpida, con la 
excepción de la cara que pondría Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Río solo de pensarlo. Río con 
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de 
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando 
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro», 
dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda 
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba. 

—¿Estás bien, V? 
Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltar-

me las piernas. 
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—Estoy bien. 
Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera 

del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie 
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen 
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo 
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como 
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa. 

—Hoy toca pizza —dice. 
Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado, 

con los brazos extendidos y una chica agarrándome por 
las rodillas. 

—¡¿Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto, 
rarete?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como imbécil.

Más risas. 
«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso, 

pero no lo digo porque, reconozcámoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subiría, me pegaría un 
puñetazo y me tiraría, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo. 

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:
—¡Gracias por salvarme, Violet! ¡No sé qué habría he-

cho si no hubieses venido! ¡Supongo que ya estaría muerto! 
La última cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el 

señor Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Estupen-
do. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el 
hormigón. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para 
mí, sino para Violet, la heroína. Estoy tan cerca de ella que 
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepción 
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un 
tono verde grisáceo que me hace pensar en el otoño. Son 
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los ojos lo que me llama la atención. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo cálidos, son 
ojos que no se andan con tonterías, de esos que te miran 
directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas. 
Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con pier-
nas largas e inquietas y caderas curvilíneas, un detalle que 
me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas 
con cuerpo de chico. 

—Solo estaba sentada aquí —dice—. En la barandilla. 
No he subido para... 

—¿Me permites que te pregunte una cosa? ¿Crees que 
el día perfecto existe? 

—¿Qué? 
—Un día perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-

rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es 
posible? 

—No lo sé. 
—¿Has tenido alguna vez uno? 
—No. 
—Yo tampoco, pero lo busco. 
—Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja. 

Se pone de puntillas y me estampa un beso en la mejilla. Y 
huelo su champú, que me recuerda el aroma de las flores. 
Me susurra al oído—: Si alguna vez le cuentas esto a al-
guien, te mato. 

Con las botas todavía en la mano, corre para cobijarse 
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro 
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los 
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos. 

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a 
sus espaldas se vuelve hacia mí. 
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—¿Por qué haces eso?
—Porque todos tenemos que morir algún día. Y quiero 

estar preparado. 
Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le 

bastará. La verdad es que hay muchos motivos, que en su 
mayoría cambian, además, a diario, como los treinta y cua-
tro estudiantes que murieron a principios de esta semana 
cuando un hijo de puta abrió fuego en el gimnasio de su 
instituto, o la chica dos cursos menor que yo que acaba de 
morir de cáncer, o el hombre que vi en el exterior de los 
cines del centro comercial arreándole una patada a su pe-
rro, o mi padre. 

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razón por la cual es mi mejor amigo. Dejando de 
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en común. 

Técnicamente, este año estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temilla en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra 
nueva es más cara de lo que cabría suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que rompí una guitarra 
durante una asamblea, la utilización ilegal de petardos y 
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de 
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
toría semanal, mantener una media de notable alto y par-
ticipar al menos en una actividad extraescolar. Elegí ma-
cramé, porque no tenía ni idea de qué era y porque soy el 
único chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que 
consideré un porcentaje de probabilidades bastante eleva-
do para mí. Además, tengo que comportarme, llevarme 
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bien con los compañeros, reprimirme y no derribar pupi-
tres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «al-
tercado físico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo 
que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si no 
lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de 
ahora envío a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en 
una expulsión directa. 

En el despacho de tutoría, me presento ante la secreta-
ria y tomo asiento en una de las sillas de respaldo duro 
hasta que el señor Embry está dispuesto a recibirme. Co-
nozco a Embrión —como yo lo llamo— como si lo hubiese 
parido, y sé que solo querrá saber qué demonios hacía yo 
en lo alto del campanario. Con un poco de suerte, no ten-
dremos tiempo para hablar de nada más. 

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que 
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En 
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se 
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar. 

—¿Qué demonios hacías en lo alto del campanario? 
Lo que me gusta de Embrión no solo es que es predeci-

ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer año 
aquí. 

—Quería ver el paisaje. 
—¿Tenías intención de saltar? 
—No el día que toca pizza. Jamás el día que toca pizza, 

que es uno de los mejores días de la semana. 
Debería mencionar que sé eludir las preguntas de ma-

nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca para 
estudiar en la universidad me especializaría en eso, aun-
que ¿para qué tomarme la molestia? Ya tengo dominado 
ese arte. 
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Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice: 
—Necesito saber si tenía intenciones de hacerse daño. Lo 

digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto, está 
usted fuera de aquí antes de que le dé tiempo a pronunciar 
la palabra «suspensión», o cualquier otra cosa. Y ni que de-
cir tiene que si no presto atención y decide volver a subir allí 
y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el sueldo 
que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero para 
defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto del 
campanario como si lo hace desde la torre Purina, indepen-
dientemente que sea propiedad de esta escuela o no. 

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir. 

—La torre Purina. Buena idea. 
No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando. 

Como la mayoría de la gente en este país, Embrión no cree 
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados. 

—No tiene ninguna gracia, señor Finch. No es para to-
marlo a broma. 

—No, señor. Lo siento. 
—En lo que jamás piensan los suicidas es en lo que de-

jan atrás. Y no me refiero solo a sus padres y hermanos, 
sino también a sus amigos, novias, compañeros de clase y 
profesores. 

Me gusta que piense que hay tantísima gente que de-
pende de mí, incluyendo no solo una, sino varias «novias». 

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo 
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase. 

Toma una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la 
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego 
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estará contando los días 
que faltan para que llegue el verano. 

Como los policías que salen en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se cierne sobre mí. Se apoya en ella, 
se cruza de brazos y miro más allá de él, en busca del espe-
jo unidireccional para identificaciones que debe de haber 
escondido en algún lado. 

—¿Es necesario que llame a su madre? 
—No. Lo repito, no. —Y lo repetiría más: «No, no, 

no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo quería ver qué se 
sentía mirando hacia abajo desde allí. Jamás saltaría desde 
lo alto del campanario. 

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea 
eso, la llamaré. Y se someterá a un análisis de detección de 
drogas. 

—Valoro mucho su preocupación, señor. —Intento pare-
cer lo más sincero posible, porque lo último que deseo es 
tener un resplandeciente haz de luz enfocándome en todo 
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demás facetas de mi vida, sean las que 
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrión es persona de 
mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es necesa-
rio que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que 
cuente también el tabaco. ¿Las drogas y yo? Nos llevamos 
fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un 
buen chico—. Y por lo que a este asunto del campanario se 
refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le 
prometo de todos modos que no volverá a pasar. 

—Así debería ser. Lo quiero ver por aquí dos veces a la 
semana en vez de una. Vendrá los lunes y los viernes y 
hablará conmigo, para que pueda comprobar cómo va. 

—Encantado, señor... Me refiero a que de verdad me 
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gustan estas conversaciones que mantenemos, pero estoy 
bien. 

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del 
último semestre. Se perdió usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que tuvo gripe. 

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe. 
Fue ella quien llamó por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones. 

—Si eso fue lo que dijo, ¿quiénes somos nosotros para 
discutírselo? 

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que 
se explique tan fácilmente como una gripe. Mi experiencia 
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho 
más compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonési-
ma vez en mi vida pienso en que ojalá tuviera el saram-
pión, la viruela o cualquier enfermedad que todo el mun-
do comprendiese para de este modo facilitar el asunto, 
tanto para ellos como para mí. Cualquier cosa sería mejor 
que la verdad: «Volví a desconectarme. Me quedé en blan-
co. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente 
empezó a trazar círculos, como un perro viejo y artrítico 
que intenta ponerse cómodo antes de tumbarse. Y luego se 
apagó y me fui a dormir. Pero no a dormir como duerme 
la gente cada noche. Imagínate un sueño prolongado y os-
curo en el que no puedes ni siquiera soñar».

Embrión entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos 
en una raja y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me sudar. 

—¿Y podemos esperar que durante este semestre venga 
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas? 

—Por supuesto. 
—¿Y esté al día en sus deberes de clase?
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—Sí, señor. 
—Hablaré con la enfermera para que se encargue de 

realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para señalar-
me con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende 
«un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien; 
un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar». 
Mírelo si no me cree y, por el amor de Dios, siga vivo. 

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no 
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que 
tiene delante, jamás me creería. Y una cosa más que tam-
poco creería: estoy luchando para permanecer en este 
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del 
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene 
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca más.

Embrión rodea la mesa y toma un fajo de panfletos de 
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta 
está abierta, que está aquí y que volverá a verme el lunes. 
Quiero decirle que, sin ánimo de ofender, todo eso no me 
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es 
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce 
y por las arrugas tipo código de barras que le rodean la 
boca. Seguramente encenderá un pitillo en cuanto me 
marche. Tomo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En 
ningún momento ha mencionado a Violet, y me siento ali-
viado por ello. 
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A 154 días de la graduación 

Viernes por la mañana. Despacho de la señora Marion 
Kresney, psicóloga del instituto, que tiene unos ojos pe-
queños y bondadosos y una sonrisa excesivamente ra-
diante para su cara. Según el certificado que cuelga de la 
pared, por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High 
quince años. Esta es nuestra duodécima reunión. 

El corazón me late aún a toda velocidad y me tiemblan 
las manos después de haber estado en esa cornisa. Me 
muero de frío y lo único que deseo es meterme en la cama. 
Espero que la señora Kresney diga: «Sé lo que has estado 
haciendo durante la primera hora de clase, Violet Markey. 
Tus padres están de camino. Los médicos ya están aquí 
para acompañarte al centro de salud mental más próximo». 

Pero empezamos como siempre. 
—¿Qué tal estás, Violet? 
—Bien, ¿y usted? 
Me siento sobre mis manos. 
—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero saber cómo te 

sientes. 
—Estoy bien. 



26

Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo 
sepa. Casi nunca pregunta nada directamente. 

—¿Qué tal duermes? 
Las pesadillas empezaron un mes después del acciden-

te. Me pregunta por ellas cada vez que voy a visitarla por-
que cometí el error de mencionárselas a mi madre, que 
luego se las comentó a ella. Es una de las principales razo-
nes por las que estoy aquí y por las que he dejado de con-
tarle cosas a mi madre. 

—Duermo bien. 
Una cosa curiosa de la señora Kresney es que siempre 

sonríe, siempre, pase lo que pase. Me gusta. 
—¿Alguna pesadilla?
—No.
Antes las escribía, pero ahora ya no. Soy capaz de recor-

dar todos los detalles. Como los de la que tuve hace cuatro 
semanas en la que me fundía, literalmente. En el sueño, mi 
padre me decía: «Has llegado al final, Violet. Has alcanza-
do el límite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero 
yo no quiero», pensaba. Mis pies se convirtieron en char-
cos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No dolía, 
y recuerdo que pensé: «No debería importarme porque no 
duele. Desaparezco, y ya está». Pero sí me importaba. 
Miembro tras miembro, acabé volviéndome completa-
mente invisible antes de despertarme. 

La señora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la 
sonrisa inamovible. Me pregunto si sonreirá cuando 
duerme. 

—Hablemos sobre la universidad. 
El año pasado, por esta época, me encantaba hablar so-

bre la universidad. Eleanor y yo lo hacíamos a veces cuan-
do mamá y papá se iban a la cama. Nos sentábamos fuera, 
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si el tiempo lo permitía, y dentro si hacía demasiado frío. 
Nos imaginábamos adónde iríamos y la gente que conoce-
ríamos, muy lejos de Bartlett, Indiana, con una población 
de 14.983 habitantes, donde nos sentíamos como alieníge-
nas de un planeta lejano. 

—Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la 
Universidad de Florida, la Universidad de Buenos Aires, 
la Northern Caribbean University y la National University 
de Singapur. Una selección muy diversa, pero ¿por qué no 
aparece la NYU? 

El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi 
sueño desde el verano previo a que cursara séptimo. Y 
todo fue a raíz de la visita que realicé a Nueva York con mi 
madre, que es profesora universitaria y escritora. Se gra-
duó en la NYU, y durante tres semanas estuvimos los cua-
tro en la ciudad y conocimos a sus antiguos profesores y 
compañeros de clase: novelistas, dramaturgos, guionistas, 
poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en octubre. 
Pero luego se produjo el accidente y cambié de idea. 

—Se me pasó el plazo para enviar la solicitud.
Hoy hace una semana. Cumplimenté todo el papeleo, 

redacté incluso el trabajo que debía adjuntar, pero no en-
vié nada. 

—Hablemos sobre escribir. Hablemos sobre la página 
web.

Se refiere a HerSister. Eleanor y yo la pusimos en mar-
cha cuando nos vinimos a Indiana. Queríamos crear una 
revista online que ofreciera dos perspectivas (muy) distin-
tas sobre la moda, la belleza, los chicos, los libros, la vida. 
El año pasado, Gemma Sterling, amiga de Eleanor y estre-
lla de la webserie «Rant», nos mencionó en una entrevista 
y nuestro número de seguidores se triplicó. Pero no he 
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vuelto a tocar la página desde que murió Eleanor, ¿qué 
sentido tendría? Era una página de dos hermanas. Ade-
más, en el instante en que nos atravesó aquel guardarraíl, 
mis palabras murieron también. 

—No quiero hablar sobre esa web. 
—Tengo entendido que tu madre es escritora. Sus con-

sejos deben de resultarte muy útiles. 
—Jessamyn West dijo: «Escribir es tan difícil que los es-

critores, habiendo tenido su infierno en la tierra, se libra-
rán después de todo castigo». 

Su rostro se ilumina. 
—¿Tienes la sensación de estar siendo castigada? 
Habla sobre el accidente. O tal vez se refiera a lo de es-

tar aquí, en este despacho, en este instituto, en esta ciudad. 
—No. 
«¿Tengo la sensación de que debería ser castigada?» Sí. 

¿Por qué, si no, me habría cortado yo misma el flequillo? 
—¿Te consideras responsable de lo que sucedió? 
Me tiro del flequillo. Está torcido. 
—No. 
Se recuesta en su asiento. Su sonrisa decae una milési-

ma. Ambas sabemos que miento. Me pregunto qué diría si 
le contase que hace una hora han tenido que convencerme 
para que me alejara de la cornisa del campanario. A estas 
alturas de la conversación, estoy segura de que no lo sabe. 

—¿Has vuelto a conducir? 
—No. 
—¿Has subido al auto con tus padres?
—No. 
—Ellos quieren que lo hagas. 
Esto no es una pregunta. Lo dice como si hubiese habla-

do con uno de ellos, o con los dos, y lo más probable es que 
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lo haya hecho. Me los imagino a los tres hablando de mí 
con la boca torcida en una mueca de dolor y los ojos rebo-
santes de preocupación. 

—No estoy preparada. 
Son las tres palabras mágicas. He descubierto que sir-

ven para salir airosa de casi todo. Ella se inclina entonces 
hacia delante. 

—¿Has pensado en volver a ser animadora? 
—No. 
—¿El consejo estudiantil? 
—No.
—¿Sigues tocando la flauta en la orquesta? 
—Estoy en la última fila. 
Eso no ha cambiado desde el accidente. Siempre estuve 

en la última fila porque no soy muy buena tocando la flauta. 
Se recuesta de nuevo. Por un instante pienso que ya ha 

terminado. Pero entonces dice: 
—Estoy preocupada por tu evolución, Violet. Franca-

mente, deberías haber avanzado más a estas alturas. No 
puedes pasarte la vida evitando los autos, sobre todo aho-
ra que estamos en invierno. No puedes seguir sin hacer 
nada. Tienes que recordar que eres una superviviente, y 
eso significa que... 

Nunca sabré lo que significa porque en cuanto oigo la 
palabra superviviente me levanto y me voy. 

De camino a la cuarta hora de clase. Pasillo del instituto. 
Al menos quince personas —algunas que conozco, 

otras que no, algunas que llevan meses sin hablar conmi-
go— me paran de camino al aula para decirme lo valiente 
que he sido por haber evitado que Theodore Finch se sui-
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cidara. Una chica del periódico del instituto quiere hacer-
me una entrevista. 

De toda la gente que podría haber «salvado», Theodore 
Finch es la peor elección, puesto que es una leyenda en 
Bartlett. No le conozco muy bien, pero sé cosas de él. Todo 
el mundo sabe cosas de él. Hay quien lo odia porque pien-
sa que es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado 
del instituto y hace lo que le da la gana. Hay quien lo vene-
ra porque es un bicho raro que se mete en peleas, es expul-
sado del instituto y hace lo que le da la gana. Toca la guita-
rra en cinco o seis grupos distintos y el año pasado grabó 
un disco. Pero digamos que es... extremista. Un día se pre-
sentó en el instituto pintado de rojo de la cabeza a los pies, 
y eso que no era ni siquiera la semana que dedicamos a las 
actividades lúdicas. A unos les contó que era una protesta 
contra el racismo y a otros les dijo que protestaba contra el 
consumo de carne. El curso pasado se pasó un mes entero 
vestido con capa, partió una pizarra por la mitad con un 
pupitre, robó todas las ranas que diseccionamos en clase de 
ciencias y celebró un funeral antes de enterrarlas en el cam-
po de béisbol. La gran Anna Faris dijo en una ocasión que 
el secreto para sobrevivir en el instituto consiste en «pasar 
inadvertido». Finch hace justo lo contrario. 

Llego cinco minutos tarde a clase de literatura rusa, don-
de la señora Mahone y su peluca nos ponen un trabajo de 
diez páginas sobre Los hermanos Karamazov. Todo el mundo 
protesta menos yo, porque por mucho que la señora Kres-
ney piense lo contrario, tengo Circunstancias Atenuantes. 

Ni siquiera escucho lo que dice la señora Mahone sobre 
cómo quiere el trabajo. Me entretengo tirando de un hilillo 
de la falda. Me duele la cabeza. Seguramente por culpa de 
las gafas. Los ojos de Eleanor estaban peor que los míos. 
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Me quito las gafas y las dejo sobre el pupitre. Me quedan 
mal. Sobre todo con flequillo. Aunque quizá, si llevo las 
gafas el tiempo suficiente, podré ser como ella. Podré ver 
lo que ella veía. Podré ser las dos a la vez para que nadie 
la eche de menos, sobre todo yo. 

La cuestión es que hay días buenos y días malos. Me 
siento culpable por decir que no son todos malos. A veces, 
alguna cosa me pilla desprevenida —un programa de la 
tele, una frase ingeniosa de mi padre, un comentario en 
clase— y río como si no hubiera pasado nada. Hay maña-
nas que me levanto y canto mientras me preparo para ir a 
clase. O pongo música y bailo. La mayoría de los días voy 
al instituto caminando. Los otros tomo la bicicleta, y a ve-
ces mi mente me engaña y me induce a pensar que soy una 
chica normal que sale a dar un paseo. 

Alguien me da unos golpecitos en la espalda y me pasa 
una nota. La señora Mahone nos obliga a entregar el telé-
fono móvil al entrar en clase y por eso nos comunicamos 
como antiguamente, con notas escritas en trozos de papel. 

«¿Es verdad que has salvado a Finch del suicidio? x Ryan.» 
Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez habría quien dije-

ra que solo hay un Ryan en todo el instituto, incluso en 
todo el mundo: Ryan Cross. 

Levanto la vista y veo que me mira. Es muy guapo. An-
cho de hombros, cabello rubio dorado, ojos verdes y las 
pecas suficientes como para que parezca un chico accesi-
ble. Fue mi novio hasta diciembre, pero ahora nos hemos 
dado un descanso. 

Dejo la nota reposando sobre el pupitre durante cinco mi-
nutos antes de responder. Al final escribo: «Estaba allí por 
casualidad. x V». Menos de un minuto después recibo otra 
nota, aunque esta vez no la abro. Pienso que a muchas chicas 
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les encantaría recibir una nota como esta de Ryan Cross. Y la 
Violet Markey de la primavera pasada sería una de ellas. 

Cuando suena la campana, me retraso un poco en el aula. 
Ryan deambula por allí a la espera de ver qué hago, pero 
cuando ve que sigo sentada, recoge su teléfono y se marcha.

—¿Violet? —dice la señora Mahone.
Antes, diez páginas no me suponían ningún problema. 

Cuando un profesor pedía diez páginas, yo escribía vein-
te. Si quería veinte, le entregaba treinta. Escribir era lo que 
mejor se me daba, mejor que ser hija, novia o hermana. La 
escritura y yo éramos lo mismo. Pero ahora, escribir es una 
de las cosas que soy incapaz de hacer. 

Apenas tengo que decir nada, ni siquiera «No estoy 
preparada». Es una regla del juego de la vida que ni tan 
solo está escrita, y que constaría bajo el título «Cómo reac-
cionar cuando un estudiante pierde un ser querido y está, 
nueve meses después, pasándolo aún realmente mal». 

La señora Mahone suspira y me entrega el teléfono. 
—Escríbeme una página o un párrafo, Violet. Haz lo 

que puedas. 
Mis Circunstancias Atenuantes me salvan el pellejo. 
Ryan está esperándome fuera. Veo que está intentando 

solucionar el rompecabezas para poder recomponerme de 
nuevo y convertirme en la novia divertida de antes. 

—Hoy estás muy guapa —dice.
Tiene el detalle de no mirarme el cabello. 
—Gracias. 
Por encima del hombro de Ryan veo que se acerca 

Theodore Finch. Me saluda moviendo la cabeza, como si 
supiera alguna cosa que yo no sé, y sigue caminando. 




