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EL RETORNO DE LA OSCURIDAD

Calcuta, mayo de 1916.

P
oco después de la medianoche, una barcaza
emergió de la neblina nocturna que ascendía
de la superficie del río Hooghly como el he-

dor de una maldición. A proa, bajo la tenue cla-
ridad que proyectaba un candil agonizante asido al
mástil, podía adivinarse la figura de un hombre en-
vuelto en una capa bogando trabajosamente hacia
la orilla lejana. Más allá, al oeste, el perfil de Fort
William en el Maidán se erguía bajo un manto de
nubes de ceniza a la luz de un infinito sudario de fa-
roles y hogueras que se extendía hasta donde al-
canzaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recu-
perar el aliento y contemplar la silueta de la estación
de Jheeter’s Gate, que se perdía definitivamente en
la tiniebla que cubría la otra orilla del río. A cada
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metro que se adentraba en la bruma, la estación de
acero y cristal se confundía con otros tantos edifi-
cios anclados en esplendores olvidados. Sus ojos
vagaron entre aquella selva de mausoleos de már-
mol ennegrecido por décadas de abandono y pare-
des desnudas a las que la furia del monzón había
arrancado su piel ocre, azul y dorada y las había des-
dibujado como acuarelas desvaneciéndose en un
estanque.

Tan sólo la certeza de que apenas le quedaban
unas horas de vida, quizá unos minutos, le permi-
tió continuar la marcha, abandonando en las en-
trañas de aquel lugar maldito a la mujer a quien
había jurado proteger con su propia vida. Aquella
noche, mientras el teniente Peake emprendía su úl-
timo viaje a Calcuta a bordo de una vieja barcaza,
cada segundo de su vida se desvanecía bajo la llu-
via que había llegado al amparo de la madrugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave
hacia la orilla, el teniente podía oír el llanto de los
dos niños ocultos en el interior de la sentina. Pea-
ke volvió la vista atrás y comprobó que las luces de
la otra barcaza parpadeaban apenas un centenar
de metros tras él, ganando terreno. Podía imagi-
nar la sonrisa de su perseguidor, saboreando la caza,
inexorable.

Ignoró las lágrimas de hambre y frío de los ni-
ños y dedicó todas las fuerzas que le restaban a pi-
lotar la nave hasta el margen del río que venía a
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morir en el umbral del laberinto insondable y fan-
tasmal de las calles de Calcuta. Doscientos años ha-
bían bastado para transformar la densa jungla que
crecía alrededor del Kalighat en una ciudad don-
de Dios no se habría atrevido a entrar jamás.

En pocos minutos la tormenta se había cernido
sobre la ciudad con la cólera de un espíritu des-
tructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el
mes de junio, la ciudad se consumía en las garras
del llamado verano indio. Durante esos días, la ciu-
dad soportaba temperaturas de 40 grados y un ni-
vel de humedad al filo de la saturación. Minutos
después, bajo el influjo de violentas tormentas eléc-
tricas que convertían el cielo en un lienzo de pól-
vora, los termómetros podían descender treinta gra-
dos en cuestión de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la visión
de los raquíticos muelles de madera podrida que se
balanceaban sobre el río. Peake no cejó en su em-
peño hasta sentir el impacto del casco contra los
maderos del muelle de pescadores y, sólo enton-
ces, caló la vara en el fondo fangoso y se apresuró
a buscar a los niños, que yacían envueltos en una
manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de los
bebés impregnó la noche como el rastro de sangre
que guía al depredador hasta su presa. Peake los
apretó contra su pecho y saltó a tierra.

A través de la espesa cortina de agua que caía
con furia se podía observar la otra barcaza aproxi-

b 17 b

PALACIO MEDIA-01  10/4/07  11:36  Página 17



mándose lentamente a la orilla como una nave
funeraria. Sintiendo el latigazo del pánico, Peake
corrió hacia las calles que bordeaban el Maidán por
el sur y desapareció en las sombras de aquel tercio
de la ciudad al que sus privilegiados habitantes,
europeos y británicos en su mayoría, denominaban
la ciudad blanca.

Tan sólo albergaba una esperanza de poder sal-
var la vida de los niños, pero estaba aún lejos del
corazón del sector Norte de Calcuta, donde se alza-
ba la morada de Aryami Bosé. Aquella anciana era
la única que podía ayudarle ahora. Peake se detuvo
un instante y oteó la inmensidad tenebrosa del
Maidán en busca del brillo lejano de los pequeños
faroles que dibujaban estrellas parpadeantes al
Norte de la ciudad. Las calles oscuras y enmascara-
das por el velo de la tormenta serían su mejor es-
condite. El teniente asió a los niños con fuerza y se
alejó de nuevo en dirección Este, en busca del co-
bijo de las sombras de los grandes edificios pala-
ciegos del centro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le había
dado caza se detuvo junto al muelle. Tres hombres
saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuer-
ta de la cabina se abrió lentamente y una oscura si-
lueta envuelta en un manto negro recorrió la pa-
sarela que los hombres habían tendido desde el
muelle, ignorando la lluvia. Una vez en tierra fir-
me, alargó su mano envuelta en un guante negro y,
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señalando hacia el punto donde Peake había desa-
parecido, esbozó una sonrisa que ninguno de sus
hombres pudo ver bajo la tormenta.

* * *

La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el
Maidán y bordeaba la fortaleza se había transfor-
mado en un barrizal bajo los embates de la lluvia.
Peake recordaba vagamente haber cruzado aquella
parte de la ciudad durante sus tiempos de luchas
callejeras a las órdenes del coronel Llewelyn, a ple-
na luz del día y a las riendas de un caballo junto
con un escuadrón del ejército sediento de sangre.
El destino, irónicamente, le llevaba ahora a recorrer
aquella extensión de campo abierto que Lord Clive
había hecho arrasar en 1758 para que los cañones
de Fort William pudieran disparar libremente en
todas direcciones. Pero esta vez él era la presa.

El teniente corrió desesperadamente hacia la
arboleda, mientras sentía sobre él las miradas fur-
tivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las som-
bras, habitantes nocturnos del Maidán.

Sabía que nadie saldría a su paso para asaltarle
y tratar de arrebatarle la capa o los niños que llo-
raban en sus brazos. Los moradores invisibles de
aquel lugar podían oler el rastro de la muerte pega-
da a sus talones y ninguna alma osaría interponer-
se en el camino de su perseguidor.
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Peake saltó las verjas que separaban el Maidán
de Chowringhee Road y se internó en la arteria prin-
cipal de Calcuta. La majestuosa avenida se extendía
sobre el antiguo trazado del camino que, apenas tres-
cientos años antes, cruzaba la jungla bengalí en di-
rección Sur, hacia el templo de Kali, el Kalighat, que
había dado origen al nombre de la ciudad.

El habitual enjambre nocturno que merodeaba
en las noches de Calcuta se había retirado ante la
lluvia, y la ciudad ofrecía el aspecto de un gran ba-
zar abandonado y sucio. Peake sabía que la cortina
de agua que ahogaba la visión y le servía de cober-
tura en la noche cerrada podía desvanecerse tan rá-
pidamente como había aparecido. Las tempestades
que se adentraban desde el océano hasta el delta del
Ganges se alejaban rápidamente hacia el Norte o
hacia el Oeste tras descargar su diluvio purificador
sobre la península de Bengala, dejando un rastro de
brumas y calles anegadas por charcas ponzoñosas
donde los niños jugaban sumergidos hasta la cin-
tura y donde los carromatos se quedaban varados
igual que buques a la deriva.

El teniente corrió rumbo al extremo Norte de
Chowringhee Road hasta sentir que los músculos
de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de
seguir sosteniendo el peso de los niños en sus bra-
zos. Las luces del sector Norte parpadeaban en las
proximidades bajo el telón aterciopelado de la llu-
via. Peake era consciente de que no podría seguir
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manteniendo aquel ritmo mucho más tiempo y de
que la casa de Aryami Bosé aún se encontraba lejos
de allí. Precisaba hacer un alto en la marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la
escalinata de un viejo almacén de telas cuyos mu-
ros estaban sembrados de carteles que anunciaban
su pronto derribo por orden oficial. Recordaba va-
gamente haber inspeccionado aquel lugar años atrás
bajo la denuncia de un rico comerciante que afir-
maba que en su interior se ocultaba un importan-
te fumadero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalo-
nes desvencijados, recordaba sangre negra brotan-
do de una herida profunda. El lugar aparecía deso-
lado y desierto. El teniente alzó a los niños hasta su
rostro y contempló los ojos aturdidos de los bebés;
ya no lloraban, pero se estremecían de frío. La
manta que los cubría estaba empapada. Peake tomó
las diminutas manos en las suyas con la esperanza
de darles calor mientras oteaba entre las rendijas de
la escalinata en dirección a las calles que emergían
del Maidán. No recordaba cuántos asesinos había
reclutado su perseguidor, pero sabía que sólo que-
daban dos balas en su revólver, dos balas que debía
administrar con tanta astucia como fuera capaz de
conjurar; había disparado el resto en los túneles
de la estación. Envolvió de nuevo a los niños en la
manta con el extremo menos húmedo del tejido y
los dejó unos segundos en un espacio de suelo seco
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que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del
almacén.

Peake extrajo su revólver y asomó la cabeza len-
tamente bajo los escalones. Al Sur, Chowringhee
Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal
esperando el inicio de la representación. El tenien-
te forzó la vista y reconoció la estela de luces leja-
nas al otro lado del río Hooghly. El sonido de unos
pasos apresurados sobre el empedrado anegado
por la lluvia le sobresaltó y se retiró de nuevo a las
sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del
Maidán, un oscuro reflejo de Hyde Park esculpi-
do en plena jungla tropical. Las hojas de los cu-
chillos brillaron en la penumbra como lenguas de
plata candente. Peake se apresuró a tomar a los ni-
ños de nuevo en sus brazos e inspiró hondo, cons-
ciente de que, si huía en ese momento, los hombres
caerían sobre él al igual que una jauría hambrienta
en cuestión de segundos.

El teniente permaneció inmóvil contra la pared
del almacén y vigiló a sus tres perseguidores, que se
habían detenido un instante en busca de su rastro.
Los tres asesinos a sueldo intercambiaron unas pa-
labras ininteligibles y uno de ellos indicó a los otros
que se separaran. Peake se estremeció al compro-
bar que uno de ellos, el que había dado la orden
de desplegarse, se dirigía directamente hacia la es-
calera bajo la que se ocultaba. Por un segundo, el
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teniente pensó que el olor de su temor le conduci-
ría hasta su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la su-
perficie del muro bajo la escalinata en busca de al-
guna abertura por la que huir. Se arrodilló junto a
la oquedad donde había dejado reposar a los niños
segundos antes y trató de forzar los tablones des-
clavados y reblandecidos por la humedad. La lámi-
na de madera, herida por la podredumbre, cedió
sin dificultad, y Peake sintió una exhalación de aire
nauseabundo que emanaba del interior del sótano
del edificio ruinoso. Volvió la vista atrás y observó
al asesino, que apenas se encontraba a una veinte-
na de metros del pie de la escalinata y blandía el cu-
chillo en sus manos.

Rodeó a los niños con su propia capa para pro-
tegerlos y reptó hacia el interior del almacén. Una
punzada de dolor, a unos centímetros por encima de
la rodilla, le paralizó súbitamente la pierna derecha.
Peake se palpó con manos temblorosas y sus dedos
rozaron el clavo oxidado que se hundía dolorosa-
mente en su carne. Ahogando el grito de agonía,
Peake asió la punta del frío metal, tiró de él con fuer-
za y sintió que la piel se desgarraba a su paso y que
la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo
de náusea y dolor le nubló la visión durante varios
segundos. Jadeante, tomó de nuevo a los niños y se
incorporó trabajosamente. Ante él se abría una fan-
tasmal galería con cientos de estanterías vacías de va-
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rios pisos formando una extraña retícula que se per-
día en las sombras. Sin dudarlo un instante, corrió
hacia el otro extremo del almacén, cuya estructu-
ra herida de muerte crujía bajo la tormenta.

* * *

Cuando Peake emergió de nuevo al aire libre
después de haber atravesado cientos de metros en
las entrañas de aquel edificio ruinoso, descubrió
que se hallaba a un centenar escaso de metros del
Tiretta Bazar, uno de los muchos centros de co-
mercio del área Norte. Bendijo su fortuna y se di-
rigió hacia el complejo entramado de calles estre-
chas y sinuosas que componían el corazón de aquel
abigarrado sector de Calcuta, en dirección a la mo-
rada de Aryami Bosé.

Empleó diez minutos en recorrer el camino
hasta el hogar de la última dama de la familia Bosé.
Aryami vivía sola en un antiguo caserón de estilo
bengalí que se alzaba tras la espesa vegetación sal-
vaje que había crecido en el patio durante años, sin
la intervención de la mano del hombre, y que le
confería el aspecto de un lugar abandonado y cerra-
do. Sin embargo, ningún habitante del Norte de
Calcuta, un sector también conocido como la ciu-
dad negra, hubiera osado traspasar los límites de
aquel patio y adentrarse en los dominios de Arya-
mi Bosé. Quienes la conocían la apreciaban y res-
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petaban tanto como la temían. No había una sola
alma en las calles del Norte de Calcuta que no hu-
biera oído hablar de ella y de su estirpe en algún
momento de su vida. Entre las gentes de aquel lu-
gar, su presencia era comparable a la de un espíri-
tu: poderosa e invisible.

Peake corrió hasta el portón de lanzas negras
que abría el sendero tomado por los arbustos en el
patio y se apresuró hasta la escalinata de mármol
quebrado que ascendía a la puerta de la casa. Sos-
teniendo a los dos niños con un brazo, llamó repe-
tidamente a la puerta con el puño, esperando que
el fragor de la tormenta no ahogase el sonido de su
llamada.

El teniente golpeó la puerta por espacio de
varios minutos, con la vista fija en las calles desier-
tas a su espalda y alimentando el temor de ver apa-
recer a sus perseguidores en cualquier momento.
Cuando la puerta cedió ante él, Peake se volvió y la
luz de un candil le cegó mientras una voz que no
había oído en cinco años pronunciaba su nombre
en voz baja. Peake se cubrió los ojos con una mano
y reconoció el semblante impenetrable de Aryami
Bosé.

La mujer leyó en su mirada y observó a los ni-
ños. Una sombra de dolor se extendió sobre su ros-
tro. Peake bajó la mirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmuró Pea-
ke—. Ya estaba muerta cuando llegué...
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Aryami cerró los ojos y respiró profundamente.
Peake comprobó que la confirmación de sus peo-
res sospechas se abría camino en el alma de la dama
como una salpicadura de ácido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el
paso y cerrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresuró a depositar a los niños sobre
una mesa y a despojarlos de las ropas mojadas.
Aryami, en silencio, tomó paños secos y envolvió a
los niños mientras Peake avivaba el fuego para ha-
cerles entrar en calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No pue-
do quedarme aquí.

—Estás herido —indicó la mujer señalando la
punzada que el clavo del almacén le había producido.

—Es solamente un rasguño superficial —min-
tió Peake—. No me duele.

Aryami se acercó hasta él y tendió su mano
para acariciar el rostro sudoroso de Peake.

—Tú siempre la quisiste...
Peake desvió la mirada hasta los pequeños y no

respondió.
—Podrían haber sido tus hijos —dijo Arya-

mi—. Quizá así hubiesen tenido mejor suerte.
—Debo irme ya, Aryami —concluyó el tenien-

te—. Si me quedo aquí, no se detendrán hasta en-
contrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada,
conscientes del destino que esperaba a Peake tan
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pronto volviese a las calles. Aryami tomó las manos
del teniente entre las suyas y las apretó con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temía
por mi hija, por la vida que podía tener junto a un
oficial británico. Pero estaba equivocada. Supongo
que nunca me lo perdonarás.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —res-
pondió Peake—. Debo irme. Ahora.

Peake se acercó un último instante a contem-
plar a los niños que descansaban al calor del fuego.
Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y
ojos brillantes, sonrientes. Estaban a salvo. El te-
niente se dirigió hasta la puerta y suspiró profun-
damente. Tras aquel par de minutos en reposo, el
peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentía en
la pierna cayeron sobre él implacablemente. Había
apurado hasta el último aliento de sus fuerzas para
conducir a los bebés hasta aquel lugar y ahora du-
daba de su capacidad para hacer frente a lo inevi-
table. Afuera, la lluvia seguía azotando la maleza y
no había señal de su perseguidor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas.
El joven se detuvo sin volver la vista atrás.
—Ella lo sabía —mintió Aryami—. Lo supo

desde siempre y estoy segura de que, de alguna
manera, te correspondía. Fue por mi culpa. No le
guardes rencor.

Peake asintió en silencio y cerró la puerta a sus
espaldas. Permaneció unos segundos bajo la lluvia
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y después, con el alma en paz, reemprendió el ca-
mino al encuentro de sus perseguidores. Deshizo
sus pasos hasta llegar al lugar por donde había sa-
lido del almacén abandonado para internarse de
nuevo en las sombras del viejo edificio en busca
de un escondite donde disponerse a esperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agota-
miento y el dolor que sentía se fundieron paulati-
namente en una embriagadora sensación de aban-
dono y paz. Sus labios dibujaron un amago de
sonrisa. Ya no tenía ningún motivo, ni esperanza,
para seguir viviendo.

* * *

Los dedos largos y afilados del guante negro
acariciaron la punta ensangrentada del clavo que
asomaba del madero roto, al pie de la entrada al só-
tano del almacén. Lentamente, mientras sus hom-
bres esperaban en silencio a su espalda, la esbelta fi-
gura que ocultaba su rostro tras la capucha negra
se llevó la yema del índice a los labios y lamió la
gota de sangre oscura y espesa saboreándola como
si se tratase de una lágrima de miel. Tras unos se-
gundos, se volvió hacia aquellos hombres que ha-
bía comprado horas antes por unas simples mone-
das y la promesa de un nuevo pago al término de
su labor y señaló hacia el interior del edificio. Los
tres esbirros se apresuraron a introducirse a través
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