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EL RETORNO DE LA OSCURIDAD

Calcuta, mayo de 1916.

emergi6 de la neblina nocturna que ascendia

de la superficie del rio Hooghly como el he-
dor de una maldicién. A proa, bajo la tenue cla-
ridad que proyectaba un candil agonizante asido al
mastil, podia adivinarse la figura de un hombre en-
vuelto en una capa bogando trabajosamente hacia
la orilla lejana. Mas alld, al oeste, el perfil de Fort
William en el Maidan se erguia bajo un manto de
nubes de ceniza a la luz de un infinito sudario de fa-
roles y hogueras que se extendia hasta donde al-
canzaba la vista. Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recu-
perar el aliento y contemplar la silueta de la estacion
de Jheeter’s Gate, que se perdia definitivamente en
la tiniebla que cubria la otra orilla del rio. A cada

Poco después de la medianoche, una barcaza
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metro que se adentraba en la bruma, la estacion de
acero y cristal se confundia con otros tantos edifi-
cios anclados en esplendores olvidados. Sus ojos
vagaron entre aquella selva de mausoleos de mar-
mol ennegrecido por décadas de abandono y pare-
des desnudas a las que la furia del monzén habia
arrancado su piel ocre, azul y dorada y las habia des-
dibujado como acuarelas desvaneciéndose en un
estanque.

Tan s6lo la certeza de que apenas le quedaban
unas horas de vida, quizd unos minutos, le permi-
tié continuar la marcha, abandonando en las en-
trafias de aquel lugar maldito a la mujer a quien
habia jurado proteger con su propia vida. Aquella
noche, mientras el teniente Peake emprendia su dl-
timo viaje a Calcuta a bordo de una vieja barcaza,
cada segundo de su vida se desvanecia bajo la llu-
via que habia llegado al amparo de la madrugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave
hacia la orilla, el teniente podia oir el llanto de los
dos nifios ocultos en el interior de la sentina. Pea-
ke volvié la vista atrds y comprobé que las luces de
la otra barcaza parpadeaban apenas un centenar
de metros tras él, ganando terreno. Podia imagi-
nar la sonrisa de su perseguidor, saboreando la caza,
inexorable.

Ignoro las lagrimas de hambre y frio de los ni-
nos y dedicé todas las fuerzas que le restaban a pi-
lotar la nave hasta el margen del rio que venia a
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morir en el umbral del laberinto insondable y fan-
tasmal de las calles de Calcuta. Doscientos afnos ha-
bian bastado para transformar la densa jungla que
crecia alrededor del Kalighat en una ciudad don-
de Dios no se habria atrevido a entrar jamads.

En pocos minutos la tormenta se habia cernido
sobre la ciudad con la célera de un espiritu des-
tructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el
mes de junio, la ciudad se consumia en las garras
del llamado verano indio. Durante esos dias, la ciu-
dad soportaba temperaturas de 40 grados y un ni-
vel de humedad al filo de la saturacién. Minutos
después, bajo el influjo de violentas tormentas eléc-
tricas que convertian el cielo en un lienzo de pdél-
vora, los termdmetros podian descender treinta gra-
dos en cuestioén de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la visiéon
de los raquiticos muelles de madera podrida que se
balanceaban sobre el rio. Peake no cejé en su em-
pefio hasta sentir el impacto del casco contra los
maderos del muelle de pescadores vy, sélo enton-
ces, cald la vara en el fondo fangoso y se apresur6
a buscar a los ninos, que yacian envueltos en una
manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de los
bebés impregné la noche como el rastro de sangre
que guia al depredador hasta su presa. Peake los
apretd contra su pecho y salté a tierra.

A través de la espesa cortina de agua que caia
con furia se podia observar la otra barcaza aproxi-
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mandose lentamente a la orilla como una nave
funeraria. Sintiendo el latigazo del pénico, Peake
corrié hacia las calles que bordeaban el Maidan por
el sur y desapareci6 en las sombras de aquel tercio
de la ciudad al que sus privilegiados habitantes,
europeos y britdnicos en su mayoria, denominaban
la ciudad blanca.

Tan s6lo albergaba una esperanza de poder sal-
var la vida de los ninos, pero estaba aun lejos del
corazén del sector Norte de Calcuta, donde se alza-
ba la morada de Aryami Bosé. Aquella anciana era
la Gnica que podia ayudarle ahora. Peake se detuvo
un instante y oteé la inmensidad tenebrosa del
Maidan en busca del brillo lejano de los pequenios
faroles que dibujaban estrellas parpadeantes al
Norte de la ciudad. Las calles oscuras y enmascara-
das por el velo de la tormenta serian su mejor es-
condite. El teniente asié a los nifios con fuerza y se
alej6 de nuevo en direccién Este, en busca del co-
bijo de las sombras de los grandes edificios pala-
ciegos del centro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le habia
dado caza se detuvo junto al muelle. Tres hombres
saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuer-
ta de la cabina se abrié lentamente y una oscura si-
lueta envuelta en un manto negro recorri6 la pa-
sarela que los hombres habian tendido desde el
muelle, ignorando la lluvia. Una vez en tierra fir-
me, alargd su mano envuelta en un guante negro v,
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sefialando hacia el punto donde Peake habia desa-
parecido, esbozd una sonrisa que ninguno de sus
hombres pudo ver bajo la tormenta.

La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el
Maidan y bordeaba la fortaleza se habia transfor-
mado en un barrizal bajo los embates de la lluvia.
Peake recordaba vagamente haber cruzado aquella
parte de la ciudad durante sus tiempos de luchas
callejeras a las 6rdenes del coronel Llewelyn, a ple-
na luz del dia y a las riendas de un caballo junto
con un escuadrdn del ejército sediento de sangre.
El destino, irOnicamente, le llevaba ahora a recorrer
aquella extensién de campo abierto que Lord Clive
habia hecho arrasar en 1758 para que los canones
de Fort William pudieran disparar libremente en
todas direcciones. Pero esta vez él era la presa.

El teniente corri6 desesperadamente hacia la
arboleda, mientras sentia sobre él las miradas fur-
tivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las som-
bras, habitantes nocturnos del Maidan.

Sabia que nadie saldria a su paso para asaltarle
y tratar de arrebatarle la capa o los nifos que llo-
raban en sus brazos. Los moradores invisibles de
aquel lugar podian oler el rastro de la muerte pega-
da a sus talones y ninguna alma osaria interponer-
se en el camino de su perseguidor.
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Peake salt6 las verjas que separaban el Maiddn
de Chowringhee Road y se interné en la arteria prin-
cipal de Calcuta. La majestuosa avenida se extendia
sobre el antiguo trazado del camino que, apenas tres-
cientos afnos antes, cruzaba la jungla bengali en di-
reccion Sur, hacia el templo de Kali, el Kalighat, que
habia dado origen al nombre de la ciudad.

El habitual enjambre nocturno que merodeaba
en las noches de Calcuta se habia retirado ante la
lluvia, y la ciudad ofrecia el aspecto de un gran ba-
zar abandonado y sucio. Peake sabia que la cortina
de agua que ahogaba la vision y le servia de cober-
tura en la noche cerrada podia desvanecerse tan ra-
pidamente como habia aparecido. Las tempestades
que se adentraban desde el océano hasta el delta del
Ganges se alejaban rdpidamente hacia el Norte o
hacia el Oeste tras descargar su diluvio purificador
sobre la peninsula de Bengala, dejando un rastro de
brumas y calles anegadas por charcas ponzofiosas
donde los nifios jugaban sumergidos hasta la cin-
tura y donde los carromatos se quedaban varados
igual que buques a la deriva.

El teniente corri6 rumbo al extremo Norte de
Chowringhee Road hasta sentir que los musculos
de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de
seguir sosteniendo el peso de los nifios en sus bra-
zos. Las luces del sector Norte parpadeaban en las
proximidades bajo el telon aterciopelado de la llu-
via. Peake era consciente de que no podria seguir
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manteniendo aquel ritmo mucho mas tiempo y de
que la casa de Aryami Bosé atin se encontraba lejos
de alli. Precisaba hacer un alto en la marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la
escalinata de un viejo almacén de telas cuyos mu-
ros estaban sembrados de carteles que anunciaban
su pronto derribo por orden oficial. Recordaba va-
gamente haber inspeccionado aquel lugar afios atras
bajo la denuncia de un rico comerciante que afir-
maba que en su interior se ocultaba un importan-
te fumadero de opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalo-
nes desvencijados, recordaba sangre negra brotan-
do de una herida profunda. El lugar aparecia deso-
lado y desierto. El teniente alzé a los nifios hasta su
rostro y contempld los ojos aturdidos de los bebés;
ya no lloraban, pero se estremecian de frio. La
manta que los cubria estaba empapada. Peake tomé
las diminutas manos en las suyas con la esperanza
de darles calor mientras oteaba entre las rendijas de
la escalinata en direccién a las calles que emergian
del Maidan. No recordaba cudntos asesinos habia
reclutado su perseguidor, pero sabia que sélo que-
daban dos balas en su revélver, dos balas que debia
administrar con tanta astucia como fuera capaz de
conjurar; habia disparado el resto en los ttineles
de la estacién. Envolvié de nuevo a los nifios en la
manta con el extremo menos humedo del tejido y
los dejé unos segundos en un espacio de suelo seco
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que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del
almacén.

Peake extrajo su revélver y asomé la cabeza len-
tamente bajo los escalones. Al Sur, Chowringhee
Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal
esperando el inicio de la representacion. El tenien-
te forzo la vista y reconoci6 la estela de luces leja-
nas al otro lado del rio Hooghly. El sonido de unos
pasos apresurados sobre el empedrado anegado
por la lluvia le sobresaltd y se retiré de nuevo a las
sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del
Maidan, un oscuro reflejo de Hyde Park esculpi-
do en plena jungla tropical. Las hojas de los cu-
chillos brillaron en la penumbra como lenguas de
plata candente. Peake se apresur6 a tomar a los ni-
nos de nuevo en sus brazos e inspiré hondo, cons-
ciente de que, si huia en ese momento, los hombres
caerfan sobre él al igual que una jauria hambrienta
en cuestion de segundos.

El teniente permanecié inmévil contra la pared
del almacén y vigil6 a sus tres perseguidores, que se
habian detenido un instante en busca de su rastro.
Los tres asesinos a sueldo intercambiaron unas pa-
labras ininteligibles y uno de ellos indic6 a los otros
que se separaran. Peake se estremeci6 al compro-
bar que uno de ellos, el que habia dado la orden
de desplegarse, se dirigia directamente hacia la es-
calera bajo la que se ocultaba. Por un segundo, el
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teniente pens6 que el olor de su temor le conduci-
ria hasta su escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la su-
perficie del muro bajo la escalinata en busca de al-
guna abertura por la que huir. Se arrodill6 junto a
la oquedad donde habia dejado reposar a los nifios
segundos antes y traté de forzar los tablones des-
clavados y reblandecidos por la humedad. La ldmi-
na de madera, herida por la podredumbre, cedid
sin dificultad, y Peake sintié una exhalacién de aire
nauseabundo que emanaba del interior del s6tano
del edificio ruinoso. Volvid la vista atras y observd
al asesino, que apenas se encontraba a una veinte-
na de metros del pie de la escalinata y blandia el cu-
chillo en sus manos.

Rode6 a los nifios con su propia capa para pro-
tegerlos y rept6 hacia el interior del almacén. Una
punzada de dolor, a unos centimetros por encima de
la rodilla, le paralizé sabitamente la pierna derecha.
Peake se palpé con manos temblorosas y sus dedos
rozaron el clavo oxidado que se hundia dolorosa-
mente en su carne. Ahogando el grito de agonia,
Peake asi6 la punta del frio metal, tir6 de él con fuer-
za y sinti6 que la piel se desgarraba a su paso y que
la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo
de ndusea y dolor le nublé la visién durante varios
segundos. Jadeante, tomé de nuevo a los nifios y se
incorpord trabajosamente. Ante €l se abria una fan-
tasmal galeria con cientos de estanterias vacias de va-
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rios pisos formando una extrana reticula que se per-
dia en las sombras. Sin dudarlo un instante, corrié
hacia el otro extremo del almacén, cuya estructu-
ra herida de muerte crujia bajo la tormenta.

Cuando Peake emergié de nuevo al aire libre
después de haber atravesado cientos de metros en
las entranas de aquel edificio ruinoso, descubrié
que se hallaba a un centenar escaso de metros del
Tiretta Bazar, uno de los muchos centros de co-
mercio del drea Norte. Bendijo su fortuna y se di-
rigi6 hacia el complejo entramado de calles estre-
chas y sinuosas que componian el corazén de aquel
abigarrado sector de Calcuta, en direccién a la mo-
rada de Aryami Bosé.

Emple6 diez minutos en recorrer el camino
hasta el hogar de la tltima dama de la familia Bosé.
Aryami vivia sola en un antiguo caserén de estilo
bengali que se alzaba tras la espesa vegetacion sal-
vaje que habia crecido en el patio durante anos, sin
la intervencién de la mano del hombre, y que le
conferia el aspecto de un lugar abandonado y cerra-
do. Sin embargo, ningin habitante del Norte de
Calcuta, un sector también conocido como la ciu-
dad negra, hubiera osado traspasar los limites de
aquel patio y adentrarse en los dominios de Arya-
mi Bosé. Quienes la conocian la apreciaban y res-
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petaban tanto como la temian. No habia una sola
alma en las calles del Norte de Calcuta que no hu-
biera oido hablar de ella y de su estirpe en algin
momento de su vida. Entre las gentes de aquel lu-
gar, su presencia era comparable a la de un espiri-
tu: poderosa e invisible.

Peake corri6 hasta el portéon de lanzas negras
que abria el sendero tomado por los arbustos en el
patio y se apresurd hasta la escalinata de marmol
quebrado que ascendia a la puerta de la casa. Sos-
teniendo a los dos nifios con un brazo, llamé repe-
tidamente a la puerta con el pufo, esperando que
el fragor de la tormenta no ahogase el sonido de su
llamada.

El teniente golped la puerta por espacio de
varios minutos, con la vista fija en las calles desier-
tas a su espalda y alimentando el temor de ver apa-
recer a sus perseguidores en cualquier momento.
Cuando la puerta cedié ante él, Peake se volvi6 y la
luz de un candil le cegé mientras una voz que no
habia oido en cinco anos pronunciaba su nombre
en voz baja. Peake se cubri6 los ojos con una mano
y reconocio el semblante impenetrable de Aryami
Bosé.

La mujer ley6 en su mirada y observé a los ni-
nos. Una sombra de dolor se extendié sobre su ros-
tro. Peake bajé la mirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmuré Pea-
ke—. Ya estaba muerta cuando llegué...

¢ 25



Aryami cerr6 los ojos y respir6 profundamente.
Peake comprobé que la confirmacién de sus peo-
res sospechas se abria camino en el alma de la dama
como una salpicadura de é4cido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el
paso y cerrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresuré a depositar a los ninos sobre
una mesa y a despojarlos de las ropas mojadas.
Aryami, en silencio, tomé panos secos y envolvi6 a
los nifios mientras Peake avivaba el fuego para ha-
cerles entrar en calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No pue-
do quedarme aqui.

—Estas herido —indicé la mujer senalando la
punzada que el clavo del almacén le habia producido.

—Es solamente un rasguno superficial —min-
ti6 Peake—. No me duele.

Aryami se acercé hasta él y tendié su mano
para acariciar el rostro sudoroso de Peake.

—T siempre la quisiste...

Peake desvi6 la mirada hasta los pequefios y no
respondid.

—Podrian haber sido tus hijos —dijo Arya-
mi—. Quiza asi hubiesen tenido mejor suerte.

—Debo irme ya, Aryami —concluy®é el tenien-
te—. Si me quedo aqui, no se detendrdn hasta en-
contrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada,
conscientes del destino que esperaba a Peake tan
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pronto volviese a las calles. Aryami tomé las manos
del teniente entre las suyas y las apreté con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temia
por mi hija, por la vida que podia tener junto a un
oficial britdnico. Pero estaba equivocada. Supongo
que nunca me lo perdonaris.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —res-
pondié Peake—. Debo irme. Ahora.

Peake se acercé un dltimo instante a contem-
plar a los ninos que descansaban al calor del fuego.
Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y
ojos brillantes, sonrientes. Estaban a salvo. El te-
niente se dirigi6 hasta la puerta y suspir6 profun-
damente. Tras aquel par de minutos en reposo, el
peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentia en
la pierna cayeron sobre ¢l implacablemente. Habia
apurado hasta el ultimo aliento de sus fuerzas para
conducir a los bebés hasta aquel lugar y ahora du-
daba de su capacidad para hacer frente a lo inevi-
table. Afuera, la lluvia seguia azotando la maleza y
no habia senal de su perseguidor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas.

El joven se detuvo sin volver la vista atras.

—Flla lo sabifa —mintié Aryami—. Lo supo
desde siempre y estoy segura de que, de alguna
manera, te correspondia. Fue por mi culpa. No le
guardes rencor.

Peake asinti6 en silencio y cerré la puerta a sus
espaldas. Permanecié unos segundos bajo la lluvia

0270



y después, con el alma en paz, reemprendi6 el ca-
mino al encuentro de sus perseguidores. Deshizo
sus pasos hasta llegar al lugar por donde habia sa-
lido del almacén abandonado para internarse de
nuevo en las sombras del viejo edificio en busca
de un escondite donde disponerse a esperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agota-
miento y el dolor que sentia se fundieron paulati-
namente en una embriagadora sensacion de aban-
dono y paz. Sus labios dibujaron un amago de
sonrisa. Ya no tenia ningiin motivo, ni esperanza,
para seguir viviendo.

Los dedos largos y afilados del guante negro
acariciaron la punta ensangrentada del clavo que
asomaba del madero roto, al pie de la entrada al s6-
tano del almacén. Lentamente, mientras sus hom-
bres esperaban en silencio a su espalda, la esbelta fi-
gura que ocultaba su rostro tras la capucha negra
se llevé la yema del indice a los labios y lamié la
gota de sangre oscura y espesa saboredndola como
si se tratase de una ldgrima de miel. Tras unos se-
gundos, se volvié hacia aquellos hombres que ha-
bia comprado horas antes por unas simples mone-
das y la promesa de un nuevo pago al término de
su labor y senal6 hacia el interior del edificio. Los
tres esbirros se apresuraron a introducirse a través
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