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Hace dos meses que te fuiste y desde hace dos
meses, salvo una postal en la que me comunica-
bas que todavia estabas viva, no he tenido noti-
cias tuyas. Esta mafiana, en el jardin me detuve
largo rato ante tu rosa. Aunque estamos en ple-
no otono, resalta con su color purpura, solitaria
y arrogante, sobre el resto de la vegetacién, ya
apagada. ¢Te acuerdas de cuando la plantamos?
Tenias diez afios y hacia poco que habias leido
El Principito. Te lo habia regalado yo como pre-
mio por tus notas. Esa historia te habia encanta-
do. Entre todos los personajes, tus predilectos
eran la rosa y el zorro; en cambio, no te gusta-
ban el baobab, la serpiente, el aviador, ni todos
esos hombres vacios y presumidos que viajaban
sentados en sus minudsculos planetas. Asi que,
una mafana, mientras desayunabamos, dijiste:
«Quiero una rosa.» Ante mi objecién de que ya
teniamos muchas, contestaste: «Quiero una que
sea solamente mia, quiero cuidarla, hacer que se
vuelva grande.» Naturalmente, ademas de la
rosa también querias un zorro. Con la astucia de
los nifios, habias presentado primero el deseo
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accesible y después el casi imposible. (Cémo po-
dia negarte el zorro después de haberte concedi-
do la rosa? Sobre este extremo discutimos lar-
gamente y por ultimo nos pusimos de acuerdo
sobre un perro.

La noche antes de ir a buscarlo no pegaste
ojo. Cada media hora llamabas a mi puerta y
decias: «<No puedo dormir.» Por la mafiana, al
dar las siete ya habias desayunado y te habias
lavado y vestido; con el abrigo ya puesto, me es-
perabas sentada en el sillén. A las ocho y media
estdbamos ante la entrada de la perrera. Toda-
via estaba cerrada. T4, mirando por entre las re-
jas, decias: «¢Cémo sabré cudl es precisamente
el mio?» En tu voz habia una gran ansiedad. Yo
te tranquilizaba, decia: «No te preocupes, acuér-
date de cémo el Principito domesticé al zorro.»

Volvimos a la perrera tres dias seguidos. Alli
dentro habia mas de doscientos perros y ti que-
rias verlos a todos. Te detenias delante de cada
jaula y alli te quedabas, inmévil y absorta en
una aparente indiferencia. Entretanto, todos los
perros se abalanzaban contra la red metalica,
ladraban, saltaban, trataban de arrancar el en-
rejado con las garras. Estaba con nosotras la en-
cargada de la perrera. Creyendo que eras una
chiquilla como las demas, para que te anima-
ras te mostraba los ejemplares mas hermosos:
«Mira aquel cocker», te decia. O también: «¢Qué
te parece aquel lassie?» Por toda respuesta emi-
tias una especie de gruiiido y proseguias tu
marcha sin hacerle caso.

A Buck lo encontramos el tercer dia de ese via
crucis. Estaba en una de las jaulas traseras, esas
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donde alojan a los perros convalecientes. Cuan-
do llegamos ante el enrejado, en vez de acudir a
nuestro encuentro como todos los demads, se
quedo sentado en su sitio sin levantar siquiera la
cabeza. «Ese —exclamaste sefialandolo con el
dedo—. Quiero ese perro.» ¢Te acuerdas de la
cara estupefacta de aquella mujer? No lograba
entender que quisieras entrar en posesiéon de
aquel horrendo gozquillo. Si, porque Buck era
pequefio de talla pero encerraba en su pequefiez
casi todas las razas del mundo. Cabeza de lobo,
orejas blandas y colgantes de perro de caza, pa-
tas tan airosas como las de un basset, la cola es-
pumosa de un perro de aguas y el pelo negro y
tostado rojizo de un dobermann. Cuando nos di-
rigimos a las oficinas para firmar los papeles, la
empleada nos conté su historia. Lo habian arro-
jado de un coche en marcha a principios del ve-
rano. En ese vuelo se habia herido gravemente y
por eso una de las patas traseras le colgaba
como muerta.

Ahora Buck esta aqui, a mi lado. Mientras es-
cribo, de vez en cuando suspira y acerca su ho-
cico a mi pierna. El morro y las orejas se han
vuelto casi blancos a estas alturas y, desde hace
algtin tiempo, sobre los ojos le ha caido ese velo
que siempre nubla los ojos de los perros viejos.
Al mirarlo me conmuevo. Es como si aqui a mi
lado hubiera una parte de ti, la parte que mas
quiero, esa que, hace anos, entre los doscientos
huéspedes de aquel refugio supo escoger el mas
infeliz y feo.

Durante estos meses, vagabundeando en la
soledad de la casa, los anos de incomprensiones
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y malhumores de nuestra convivencia han desa-
parecido. Los recuerdos que me rodean son los
recuerdos de cuando eras nifia, una cachorrita
vulnerable y extraviada. A ella es a quien le es-
cribo, no a la persona bien defendida y arrogan-
te de los tltimos tiempos. Me lo ha sugerido la
rosa. Esta mafnana, cuando pasé a su lado, me
dijo: «Coge un papel y escribele una carta.» Ya
s€ que entre nuestros pactos, en el momento de
tu partida, estaba el de no escribirnos, y con pe-
sadumbre lo respeto. Estas lineas jamas levan-
taran el vuelo para llegar a tus manos en Améri-
ca. Si yo no estoy cuando regreses, ellas estaran
aqui esperandote. ¢Qué por qué hablo asi? Por-
que hace menos de un mes, por primera vez en
mi existencia, estuve gravemente enferma. Asi
que ahora sé que entre todas las cosas posibles,
también se cuenta ésta: dentro de seis o siete
meses podria ocurrir que yo no estuviese aqui
para abrir la puerta y abrazarte. Hace mucho
tiempo, una amiga me comentaba que en las
personas que nunca han padecido nada, la en-
fermedad, cuando viene, se manifiesta de una
manera inmediata y violenta. A mi me ha ocu-
rrido precisamente eso: una mafiana, mientras
estaba regando la rosa, de golpe alguien apagé
la luz. Si la esposa del sefior Razman no me hu-
biese visto a través del seto que separa nuestros
jardines, con toda seguridad a estas horas serias
huérfana. ¢(Huérfana? ;Se dice asi cuando mue-
re una abuela? No estoy del todo segura. Tal vez
los abuelos estan considerados como algo tan
accesorio que no se requiere un término que es-
pecifique su pérdida. De los abuelos no se es ni
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huérfano ni viudo. Por un movimiento natural
se les deja a lo largo del camino, de la misma
manera que, por distraccién, a lo largo del ca-
mino se abandonan los paraguas.

Cuando desperté en el hospital no me acorda-
ba absolutamente de nada. Con los ojos todavia
cerrados, tenia la sensacién de que me habian
crecido dos bigotes largos y delgados, bigotes de
gato. Apenas los abri, me di cuenta de que se
trataba de dos tubitos de plastico: salian de mis
narices y corrian a lo largo de los labios. A mi al-
rededor sélo habia unos extrafios aparatos. Des-
pués de unos dias me trasladaron a una habita-
cién normal, en la que habia otras dos personas
méas. Mientras estaba alli, una tarde vinieron a
visitarme el sefior Razman y su esposa. «Usted
todavia vive —me dijo—, gracias a su perro, que
ladraba como enloquecido.»

Cuando ya podia levantarme, un dia entré en
la habitacién un joven médico al que ya habia
visto otras veces, durante las revisiones. Cogi6
una silla y se sent6 junto a mi cama. «Puesto que
no tiene usted parientes que puedan hacerse car-
go y decidir por usted —me dijo—, tendré que
hablarle sin intermediarios y con sinceridad.»
Hablaba, y mientras hablaba, yo, mas que escu-
charlo, lo miraba. Tenia labios finos y, como sa-
bes, a mi nunca me han gustado las personas de
labios finos. Segun él, mi estado de salud era tan
grave que no podia regresar a casa. Mencion6
dos o tres residencias con asistencia de enferme-
ria en las que podria vivir. Por la expresién de mi
cara debi6é de captar algo, porque en seguida
aniadi6é: «No se imagine algo como los viejos asi-

13



los. Ahora todo es diferente, hay habitaciones
luminosas y alrededor grandes jardines donde
poder pasear.» «Doctor —le dije yo entonces—,
conoce a los esquimales?» «Claro que los conoz-
co», contest6 al tiempo que se ponia de pie.
«Pues mire, ¢ve usted?, yo quiero morir como
ellos —y, en vista de que parecia no entender,
agregué—: prefiero caerme de bruces entre los
calabacines de mi huerto, antes que vivir un afio
mas clavada en una cama, en una habitacién de
paredes blancas.» Fl estaba ya ante la puerta.
Sonreia de una manera malvada. «<Muchos dicen
eso —coment6 antes de desaparecer—, pero en
el tltimo momento vienen corriendo a que los
curemos y tiemblan como hojas.»

Tres dias después firmé una ridicula hoja de
papel en la que declaraba que, en caso de que
muriese, la responsabilidad seria mia y solamen-
te mia. Se la entregué a una joven enfermera de
cabeza pequefa y que llevaba dos enormes pen-
dientes de oro, y luego, con mis pocas cosas me-
tidas en una bolsita de plastico, me encaminé
hacia la parada de taxis.

Apenas me vio aparecer ante la cancela, Buck
empez6 a correr en circulo como un loco; des-
pués, para reiterar su felicidad, ladrando devast6
dos o tres bancales. Por una vez no me senti con
animos para regafarlo. Cuando se me acercé con
el hocico todo sucio de tierra, le dije: «¢Lo ves, vie-
jo mio? Otra vez estamos juntos», y le rasqué de-
tras de las orejas.

Durante los dias siguientes no hice nada o
casi nada. Después de aquel percance, la parte
izquierda de mi cuerpo ya no responde a mis 6r-
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denes como antes. La mano, sobre todo, se ha
vuelto lentisima. Como me da rabia que gane
ella, hago todo lo posible por utilizarla mas que
la otra. Me he atado un pequefio fleco rosado so-
bre la muiieca, y asi, cada vez que tengo que co-
ger algo, me acuerdo de usar la izquierda en vez
de la derecha. Mientras el cuerpo funciona no
nos damos cuenta de qué gran enemigo puede
llegar a ser; si cedemos en la voluntad de hacer-
le frente, aunque sea s6lo un instante, ya esta-
mos perdidos.

Comoquiera que fuere, dada mi reducida auto-
nomia, he dado a la esposa de Walter una copia
de mis llaves. Ella pasa a verme todos los dias y
me trae todo lo que necesito.

Dando vueltas entre la casa y el jardin tu re-
cuerdo se ha vuelto insistente, una verdadera ob-
sesiéon. Muchas veces me acerqué al teléfono y
levanté el auricular con la intencién de enviarte
un telegrama. Pero todas las veces, apenas la
centralita me contestaba, decidia no hacerlo.
Por la noche, sentada en el sillén —ante mi el
vacio y alrededor el silencio— me preguntaba
qué podia ser mejor. Mejor para ti, naturalmen-
te, no para mi. Para mi seria seguramente mas
hermoso irme teniéndote a mi lado. Estoy segu-
ra de que si te hubiera dado la noticia de mi en-
fermedad, habrias interrumpido tu estadia en
América para acudir aqui a toda prisa. ¢Y des-
pués? Después, tal vez yo hubiera vivido otros
tres o cuatro afos, acaso en una silla de ruedas,
acaso alelada; y td, por obligacién, te habrias
encargado de cuidarme. Lo habrias hecho con
entrega, pero, con el tiempo, esa entrega se ha-
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bria convertido en rabia y odio. Odio, porque
pasarian los afos y ti habrias desperdiciado tu
juventud; porque mi amor, con el efecto de un
bumerang, habria encerrado tu vida en un calle-
jon sin salida. Esto decia en mi interior la voz
que no queria telefonearte. Si decidia que ella te-
nia razén, en seguida aparecia en mi mente la
voz contraria. ¢(Qué te ocurriria —me pregunta-
ba— si en el momento de abrir la puerta, en vez
de encontrarnos a mi y a Buck festivos encon-
trases la casa vacfa, deshabitada desde tiempo
atras? ¢Existe algo mas terrible que un retorno
que no logra llevarse a cabo? Si hubieras recibi-
do alld un telegrama con la noticia de mi desa-
paricién, ¢no habrias pensado, acaso, en una es-
pecie de traicién? ¢En un gesto de despecho?
Como en los dltimos meses habias sido muy des-
garbada conmigo, pues yo te castigaba marchan-
dome sin previo aviso. Eso no habria sido un bu-
merang, sino una voragine: creo que es casi im-
posible sobrevivir a algo semejante. Aquello que
tenias que decir a la persona amada queda para
siempre dentro de ti; esa persona esta all4, bajo
tierra, y ya no puedes volver a mirarla a los ojos,
abrazarla, decirle aquello que todavia no le ha-
bias dicho.

Transcurrian los dias y yo no tomaba ninguna
decisién. Después, esta mafiana, la sugerencia
de la rosa. «Escribele una carta, un pequeiio
diario de tus jornadas que le siga haciendo com-
pafiia.» Y aqui estoy, por lo tanto, en la cocina,
con una vieja libreta tuya delante, mordisquean-
do la pluma como un chiquillo en dificultades
con los deberes. ¢Un testamento? No precisa-
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mente: mas bien algo que te acompafie a lo lar-
go de los afnos, algo que podras leer cada vez
que sientas la necesidad de tenerme a tu lado.
No temas, no quiero pontificar ni entristecerte,
tan s6lo charlar un poco con esa intimidad que
antafio nos unia y que hemos perdido durante
los tltimos afnos. Por haber vivido tanto tiempo
y haber dejado a mi espalda tantas personas, a
estas alturas sé que los muertos pesan, no tanto
por la ausencia, como por todo aquello que en-
tre ellos y nosotros no ha sido dicho.

Mira, yo me encontré haciendo contigo el pa-
pel de madre ya entrada en afos, a la edad en que
habitualmente se es abuela. Eso tuvo sus venta-
jas. Ventajas para ti, porque una abuela madre es
siempre mas atenta y mas bondadosa que una
madre madre; y ventajas para mi, porque, en vez
de atontarme, como las mujeres de mi edad, entre
partidas de naipes y sesiones vespertinas en el
teatro municipal, me vi nuevamente arrastrada,
con impetu, a la corriente dela vida. Pero en al-
gin momento, sin embargo, algo se rompid. La
culpa no fue ni mia ni tuya, sino solamente de las
leyes de la naturaleza.

La infancia y la vejez se parecen. En ambos
casos, por motivos diferentes, somos mas bien
inermes, todavia no participamos —o ya no par-
ticipamos— en la vida activa y €so nos permite
vivir con una sensibilidad sin esquemas, abierta.
Es durante la adolescencia cuando empieza a
formarse alrededor de nuestro cuerpo una cora-
za invisible. Se forma durante la adolescencia y
sigue aumentando a lo largo de toda la edad
adulta. El proceso de su crecimiento se parece
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un poco al de las perlas: cuanto mas grande y
profunda es la herida, mas fuerte es la coraza
que se le desarrolla alrededor. Pero después, con
el paso del tiempo, como un vestido que se ha
llevado demasiado, en los sitios de mayor roce
empieza a desgastarse, deja ver la trama, repen-
tinamente por un movimiento brusco se desga-
rra. Al principio no te das cuenta de nada, estas
convencida de que la coraza todavia te envuelve
por completo, hasta que un dia, de pronto, ante
una cuestién estipida y sin saber por qué vuel-
ves a encontrarte llorando como un nifio.

De la misma manera, cuando te digo que en-
tre t y yo ha brotado una divergencia natural,
quiero decir precisamente eso. En la época en
que tu coraza se empez6 a formar, la mia ya es-
taba hecha jirones. Tt no soportabas mis lagri-
mas y yo no soportaba tu repentina dureza. Aun-
que estaba preparada para el hecho de que cam-
biases de caracter durante la adolescencia, una
vez que el cambio se hubo producido me resulté
muy dificil soportarlo. Repentinamente habia
ante mi una persona nueva y yo no sabia ya
cémo hacer frente a esa persona. De noche, en la
cama, en el momento de recapacitar ordenando
mis pensamientos, me sentia feliz por todo lo
que te estaba ocurriendo. Para mis adentros me
decia que quien pasa indemne la adolescencia
nunca se convertird de verdad en una persona
mayor. Pero, por la mafiana, cuando me dabas el
primer portazo en plena cara, jqué depresién,
qué ganas de llorar! No conseguia encontrar en
ningan lado la energia necesaria para mantener-
te a raya. Si alguna vez llegas a los ochenta afios,
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comprenderas que a esta edad nos sentimos
como hojas a finales de septiembre. La luz del
dia dura menos y el arbol, poco a poco, empieza
a acaparar para si las sustancias nutritivas. Ni-
trogeno, clorofila y proteinas son reabsorbidas
por el tronco y con ellos se van también el ver-
dor y la elasticidad. Estamos todavia suspendi-
dos en lo alto, pero sabemos que es cuestién de
poco tiempo. Una tras otra van cayendo las ho-
jas vecinas: las ves caer y vives en el terror de
que se levante viento. Para mf el viento eras ta,
la vitalidad pendenciera de tu adolescencia.
¢Nunca te diste cuenta, tesoro? Hemos vivido
sobre el mismo 4arbol, pero en estaciones dife-
rentes...

Evoco el dia de tu partida, lo nerviosas que es-
tabamos, ¢eh? Ta no querias que te acompanase
al aeropuerto, y cada vez que te recordaba que
cogieses algo me contestabas: «Me voy a Améri-
ca, no al desierto.» Desde el umbral, cuando te
grité con mi voz odiosamente estridente: «jCui-
date mucho!», sin siquiera volver la cara me
contestaste diciendo: «Cuida td a Buck y a la
rosa.»

En aquel momento, ¢sabes?, me quedé algo
decepcionada por esa despedida tuya. Como
buena vieja sentimental que soy, esperaba algo
diferente y mas trivial, como un beso o una fra-
se carifiosa. Solamente cuando se hizo de no-
che, al no lograr conciliar el suefio, dando vuel-
tas en bata por la casa vacia, me di cuenta de
que cuidar a Buck y a la rosa queria decir ocu-
parme de esa parte de ti que seguia viviendo a
mi lado, la parte feliz de ti. Y también me di
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cuenta de que en la sequedad de aquella frase
no habfa insensibilidad, sino la extrema tensién
de una persona a punto de llorar. Es la coraza
de la que antes te hablaba. Tu la tienes todavia
tan apretada que casi no te deja respirar. ;Re-
cuerdas lo que te decia en los tltimos tiempos?
Las lagrimas que no brotan se depositan sobre
el corazén, con el tiempo lo cubren de costras y
lo paralizan como la cal que se deposita y para-
liza los engranajes de la lavadora.

Ya lo sé, mis ejemplos sacados del universo de
la cocina te haran soltar bufidos en vez de ha-
certe reir. Resignate: cada cual obtiene su inspi-
racién del mundo que mejor conoce. A

Ahora tengo que dejarte. Buck suspira y me
mira con ojos implorantes. También en él se ma-
nifiesta la regularidad de la naturaleza. En todas
las estaciones conoce la hora de su comida con
la precisién de un reloj suizo.
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18 de noviembre

Anoche cayé un fuerte aguacero. Era tan vio-
lento que varias veces me desperté por el ruido
que hacia al golpear los postigos. Esta mafiana,
cuando abri los ojos convencida de que todavia
haria mal tiempo, estuve remoloneando entre
las mantas durante largo rato. {Cémo cambian
las cosas con los afos! A tu edad yo era una es-
pecie de lirén, si nadie me molestaba podia dor-
mir incluso hasta la hora de la comida. Ahora,
en cambio, siempre estoy despierta antes del
amanecer. Asi las jornadas se vuelven larguisi-
mas, interminables. Hay cierta crueldad en todo
esto, ¢no crees? Las horas de la manana son las
mas terribles, no hay nada que te ayude a dis-
traerte: estas alli y sabes que tus pensamientos
s6lo pueden dirigirse hacia atras. Los pensa-
mientos de un viejo no tienen futuro, por lo ge-
neral son tristes, y si no tristes, melancoélicos. A
menudo me he preguntado sobre esta rareza de
la naturaleza. Hace unos dias vi en la televisién
un documental que me hizo reflexionar. Habla-
ba de los suenos de los animales. En la jerar-
quia zoolégica, de los pajaros hacia arriba, to-
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dos los animales suefian mucho. Suenan los go-
rriones y las palomas, las ardillas y los conejos,
los perros y las vacas echadas sobre el prado.
Suefian, pero no todos de la misma manera. Los
animales que, por naturaleza, son’ sobre todo
presas, tienen suefios breves: mas que suefios
propiamente dichos son apariciones. Los depre-
dadores, en cambio, tienen suefios largos y
complicados. «Para los animales —decia el lo-
cutor—, la actividad onirica es una manera de
organizar las estrategias de supervivencia: el
que caza ha de elaborar constantemente formas
nuevas para conseguir alimento; el que es caza-
do —habitualmente encuentra el alimento ante
si en forma de hierba— sélo tiene que pensar en
la manera mas veloz de darse a la fuga.» En
otras palabras, al dormir, el antilope ve ante si la
sabana abierta; el le6n, en cambio, en una cons-
tante y variada repeticion de escenas, ve todas
las cosas que tendra que hacer a fin de lograr
comerse al antilope. Asi es como ha de ser, dije
para mis adentros: de jévenes somos carnivoros
y en la vejez herbivoros. Porque cuando somos
viejos, ademéas de dormir poco no sofiamos, o,
si softamos, tal vez no nos queda recuerdo de
ello. De nifios y de jévenes, en cambio, se suefia
mas y los suefios tienen el poder de determinar
el humor del dia. ¢Te acuerdas de cémo llora-
bas, recién despierta, en los tltimos meses? Te
estabas allf sentada delante de la taza de café y
las lagrimas rodaban silenciosas por tus meji-
llas. «¢Por qué lloras?», te preguntaba entonces;
y tq, desolada o furiosa, decias: «No lo sé.» A tu
edad hay muchas cosas que ordenar dentro de
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uno mismo: hay proyectos y, en los proyectos,
inseguridades. La parte inconsciente no tiene
un orden o una légica clara: con los residuos de
la jornada, hinchados y deformados, mezcla las
aspiraciones mas profundas, entre las aspiracio-
nes profundas mete las necesidades del cuerpo.
De tal suerte, si tenemos hambre sofiamos estar
sentados a la mesa y no conseguir comer; si te-
nemos frio soflamos que estamos en el Polo
Norte y no tenemos un abrigo; si hemos sufrido
un desaire nos convertimos en guerreros sedien-
tos de sangre.

¢Con qué suefias, alla entre los cactus y los
cowboy? Me gustaria saberlo. ¢Ocurrira que, de
vez en cuando, alld en medio, acaso vestida de
piel roja, aparezca también yo? ¢Quién sabe si
con la apariencia de un coyote aparece Buck?
¢Sientes nostalgia? ¢Nos recuerdas?

¢Sabes? Anoche, mientras estaba leyendo
sentada en el sillon, repentinamente oi en la ha-
bitaciéon un ruido ritmico: al levantar la cabeza
del libro vi que Buck, mientras dormia, batia el
suelo con la cola. Por la expresién de beatitud
de su morro estoy segura de que te veia, tal vez
acababas de regresar y él te estaba haciendo
fiestas, o acaso recordaba algiin paseo particu-
larmente hermoso que habiais dado juntos. {Los
perros son tan permeables a los sentimientos
humanos! Con la convivencia desde la noche de
los tiempos, nos hemos vuelto casi iguales. Por
eso muchas personas los detestan. Ven demasia-
das cosas de si mismas reflejadas en su mirada
tiernamente cobarde, cosas que preferirian ig-
norar. Buck suefia a menudo contigo ultima-
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mente. Yo no lo consigo, o tal vez lo consigo
pero no logro recordarlo.

Cuando era pequena, durante un tiempo vivié
en nuestra casa una hermana de mi padre que
habia enviudado recientemente. Tenia la pasién
del espiritismo y en cuanto mis padres no nos
veian, en los méas oscuros y ocultos rincones me
instruia sobre los poderes extraordinarios de la
mente. «Si quieres entrar en contacto con una
persona lejana —me decia—, tienes que apretar
en una mano una foto suya, trazar una cruz
compuesta de tres pasos y luego decir “heme
aqui, aqui estoy”.» De esa manera, segtin ella,
podria obtener la comunicacion telepatica con la
persona deseada.

Esta tarde, antes de ponerme a escribir, hice
precisamente eso. Eran alrededor de las cinco,
donde ta estas habia de ser de mafiana. ;:Me
has visto, me has oido? Yo te percibi en uno de
esos bares llenos de luces y azulejos donde se
comen bocadillos con una albéndiga dentro, en
seguida te distingui en medio de esa muche-
dumbre multicolor porque llevabas el ultimo
jersey que te hice, ese con unos ciervos rojos y
azules. Pero la imagen fue tan breve y tan des-
caradamente parecida a las de las peliculas que
no tuve tiempo de ver la expresién de tus ojos.
¢Te sientes feliz? Eso, por encima de cualquier
otra cosa, es lo que mas me importa.

¢Te acuerdas de cuantas discusiones sostuvi-
mos para decidir si era o no era justo que yo fi-
nanciase esta larga estancia tuya de estudios en
el extranjero? Ta sostenias que te resultaba ab-
solutamente necesaria, que para crecer y abrir
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tu mente necesitabas irte, dejar el ambiente as-
fixiante en el que habias crecido. Acababas de
terminar la selectividad y vacilabas, en la mas
total oscuridad, sobre lo que desearias hacer
cuando fueses mayor. Cuando eras pequeiia te-
nias muchas pasiones: querias convertirte en
veterinario, en explorador, en médico de nifios
pobres. De tales deseos no habia quedado el
menor rastro. Con los afios se habia ido cerran-
do aquella apertura que habias manifestado ha-
cia tus semejantes; todo lo que habia sido filan-
tropia, deseo de comunién, en un brevisimo
lapso se convirti6 en cinismo, soledad, obsesiva
concentracién en tu destino infeliz. Si en la te-
levisién se daba el caso de que viéramos algu-
na noticia particularmente cruenta, te mofabas
de la compasiéon que yo expresaba diciéndome:
«A tu edad, ¢de qué te asombras? ;Todavia no
te has enterado de que la seleccién de la especie
es lo que gobierna el mundo?»

Ante esta clase de observaciones, las primeras
veces me dquedé sin aliento, tenia la sensacién
de tener un monstruo a mi lado; observandote
de reojo me preguntaba de dénde habias salido,
si era eso lo que te habia ensefiado con mi ejem-
plo. Nunca te contesté, pero intuia que el tiem-
po del dialogo habia terminado, cualquier cosa
que dijera produciria solamente un encontrona-
zo. Por una parte, tenfa miedo de mi fragilidad,
de la inutil pérdida de fuerzas, y, por la otra, in-
tufa que el choque abierto era precisamente lo
que ta buscabas y que tras el primero se produ-
cirian otros, cada vez mas violentos. Bajo tus
palabras percibia el rebullir de la energia, una
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energia arrogante, lista para estallar y a duras
penas contenida; mi manera de limar las aspe-
rezas, mi fingida indiferencia ante los ataques,
te obligaron a buscar otros caminos.

Me amenazaste entonces con marcharte, de-
saparecer de mi vida sin dejar rastro. Tal vez te
esperabas la desesperacion, las humildes sapli-
cas de una vieja. Cuando te dije que partir me
parecia una excelente idea, empezaste a tamba-
learte, parecias una vibora que tras elevar la ca-
beza de golpe con las fauces abiertas y dispues-
ta para atacar, repentinamente ya no ve ante si
el objeto contra el que iba a lanzarse. Empezas-
te entonces a pactar, a avanzar propuestas; ela-
boraste varias, inseguras, hasta el dia que, de
nuevo con firmeza, delante de la taza de café
anunciaste: «Me voy a América.»

Recibi esa decisién como habia recibido las
otras, con un amable interés. No queria, con mi
aprobacién, impulsarte a tomar decisiones equi-
vocadas que no sintieras de verdad. Durante las
semanas siguientes seguiste hablandome de la
idea de ir a América. «Si voy alli un afio —repe-
tias obsesivamente—, por lo menos aprenderé
un idioma y no perderé el tiempo.» Te irritabas
enormemente cuando te hacia notar que perder
el tiempo no es en absoluto grave. Pero llegaste
al maximo de la irritacién cuando te dije que la
vida no es una carrera, sino un tiro al blanco,
lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la
capacidad de encontrar una diana. Habia sobre
la mesa dos tazas que inmediatamente hiciste
volar barriéndolas con un brazo, para después
estallar en llanto. «Eres una estupida —decias
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cubriéndote el rostro con las manos—. Eres una
estiipida. ¢(No entiendes que precisamente eso es
lo que quiero?» Durante semanas habiamos sido
como dos soldados que, tras haber enterrado
una mina en un campo, procuran no pasar sobre
ella. Sabifamos dénde estaba, qué era, y camina-
bamos distantes, fingiendo que el asunto a te-
mer era otro. Cuando estallé y ta sollozabas di-
ciéndome: «<no entiendes nada, nunca entenderas
nada», tuve que realizar un gran esfuerzo parano
dejarte intuir mi turbacién. Tu madre, la mane-
ra que tuvo de concebirte, su muerte: de todo
eso nunca te he hablado y el hecho de que calla-
ra te llevé a creer que para mi el asunto no exis-
tia, que era poco importante. Pero tu madre era
mi hija, tal vez no tengas en cuenta eso. O qui-
zas lo tengas en cuenta, pero, en vez de decirlo,
lo incubas en tu interior: no puedo explicarme
de otra forma determinadas miradas tuyas, de-
terminadas palabras cargadas de odio. Aparte
del vacio, de ella no tienes otros recuerdos: toda-
via eras demasiado pequefia el dia que murié.
Yo, en cambio, conservo en mi memoria treinta
y tres afos de recuerdos, treinta y tres mas los
nueve meses durante los cuales la llevé en mi
vientre.

¢Coémo puedes pensar que el asunto me deja
indiferente?

En el hecho de no enfrentar antes la cuestién,
por mi parte habfa Gnicamente pudor y una
buena dosis de egoismo. Pudor, porque era ine-
vitable que al hablar de ella tuviera que hablar
de mi misma, de mis culpas, verdaderas o su-
puestas; egoismo, porque confiaba en que mi
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amor fuese tan grande como para cubrir la au-
sencia del suyo, tanto como para impedirte sen-
tir un dfa nostalgia de ella y preguntarme:
«¢Quién era mi madre, por qué murié?»
Mientras fuiste una nifia, juntas éramos feli-
ces. Eras una nina llena de alegria, pero en tu
alegria no habia nada que fuera superficial, que
pudiera darse por descontado. Era una alegria
sobre la que siempre estaba al acecho la som-
bra de la reflexién, pasabas de la risa al silencio
con una facilidad sorprendente. «¢Qué hay, qué
estds pensando? —te preguntaba entonces, y tu,
como si yo hablase de la merienda, contesta-
bas—: Pienso en si el cielo se acaba o sigue
para siempre.» Estaba orgullosa de esa manera
tuya de ser, tu sensibilidad se parecia a la mia,
yo no me sentia mayor y distante, sino tierna-
mente cémplice. Me ilusionaba, queria ilusio-
narme con que fuese siempre asi. Pero lamen-
tablemente no somos seres suspendidos dentro
de pompas de jab6n, vagando felices por el
aire; en nuestras vidas hay un antes y un des-
pués, y ese antes y después entrampa nuestros
destinos, cae sobre nosotros como una red so-
bre la presa. Suele decirse que las culpas de los
padres recaen sobre los hijos, las de los abuelos
sobre los nietos, las de los bisabuelos sobre los
bisnietos. Hay verdades que llevan consigo una
sensacién de liberacién y otras que imponen el
sentido de lo tremendo. Esta pertenece a la se-
gunda categoria. ¢(Dénde se acaba la cadena de
la culpa? ¢En Cain? ¢Sera posible que todo
haya de alejarse tanto? ¢Hay algo detras de
todo esto? En cierta ocasion lef en un libro hin-
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da que el hado posee todo el poder, en tanto
que la fuerza de la voluntad es tan sélo un pre-
texto. Tras haber leido aquello, una gran paz se
aposent6 en mi interior. Pero al dia siguiente,
sin embargo, pocas paginas mas adelante, en-
contré que decia que el hado no es otra cosa
que el resultado de las acciones pasadas: somos
nosotros, con nuestras propias manos, quienes
forjamos nuestro destino. Por lo tanto, volvi a
encontrarme en el punto de partida. «¢Dénde
esta el cabo de esta madeja? —me pregunté—.
¢Cual es el hilo que se devana? ¢Es un hilo o
una cadena? ¢(Se puede cortar, romper, o bien
nos envuelve para siempre?»

Por lo pronto, la que va a cortar soy yo. Mi ca-
beza ya no es la de antes; las ideas estan siempre
aqui, claro, no ha cambiado mi manera de pen-
sar, sino la capacidad de mantener un esfuerzo
prolongado. Ahora me siento cansada, la cabeza
me da vueltas, como cuando de joven intentaba
leer un libro de filosofia. Ser, no ser, inmanen-
cia... después de unas pocas paginas sentia el
mismo aturdimiento que se siente viajando en
autobus por carreteras de montafia. Te dejo por
el momento. Voy a idiotizarme un rato delante
de esa amada-odiada cajita que esta en la sala.
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