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De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber
cosas nuevas; otras, para aprender una destreza que permi-
ta hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto
de trabajo y ganarse con €l la vida. Si no sentimos curiosi-
dad ni necesidad de realizar tales estudios, podemos pres-
cindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos
muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bas-
tante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni
idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les dardn
tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impe-
dido ir tirando hasta la fecha. Y td, si no me equivoco, cono-
ces las reglas del fitbol pero estds bastante pez en béisbol.
No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales,
pasas olimpicamente de la liga americana y todos tan con-
tentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede
aprenderlas o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saber-
lo todo, no hay mds remedio que elegir y aceptar con humil-
dad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astro-
fisica, ni ebanisteria, ni fitbol, incluso sin saber leer ni
escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien,
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otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele
decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejem-
plo, de que saltar desde el balcén de un sexto piso no es cosa
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon per-
dén de los fakires!) y dcido prusico no permite llegar a viejo.
Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se
cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias
serdn antes o después muy desagradables. Pequefieces asi
son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay
modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al
menos uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos con-
vienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me
refiero, claro estd, a que no nos convienen si queremos
seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también procu-
rar rodearse del mayor nimero de enemigos posibles. Pero
de momento vamos a suponer que lo que preferimos es
vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por
ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convieneny a
lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos
sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal
y atodo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos conviene,
es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conoci-
miento que todos intentamos adquirir -todos sin excep-
cién- por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para
la salud: es necesario saber lo que debemos comer, o que el
fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua pue-
de quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a
veces las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por
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ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convie-
neny a la vez no nos convienen. En el terreno de las relacio-
nes humanas, estas ambigiiedades se dan con atin mayor
frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque des-
truye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar
para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a
veces parece que puede ser ttil o beneficioso mentir para
obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a
alguien. Por ejemplo: ;es mejor decirle al enfermo de cdncer
incurable la verdad sobre su estado o se le debe enganar para
que pase sin angustia sus ultimas horas? La mentira no nos
conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Bus-
car gresca con los demds ya hemos dicho que es por lo
comun inconveniente, pero ;debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello
de no meternos en lios? Por otra parte, al que siempre dice
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el
mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar
ala chica agredida es mds probable que se vea con la crisma
rota que quien se va silbando a su casa. Lo malo parece a
veces resultar mds o menos bueno y lo bueno tiene en oca-
siones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan fdcil porque hay diversos
criterios opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemd-
ticas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios
estdn casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de
vivir, en cambio, las opiniones distan de ser undnimes. Si
uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a
los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere
una vida segura y tranquila, serd mejor buscar las aventuras
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en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mds
noble es vivir para los demds y otros sefialan que lo mds ttil
es lograr que los demds vivan para uno. Segtn ciertas opi-
niones lo que cuenta es ganar dinero y nada mds, mientras
que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afec-
to sincero o serenidad de dnimo no vale nada. Médicos res-
petables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un
medio seguro de alargar la vida, alo que responden fumado-
res y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego
la vida se les harfa mucho mds larga. Etc.

En lo tnico que a primera vista todos estamos de acuer-
do es en que no estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que
también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a
saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en par-
te, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera
algo completamente determinado y fatal, irremediable,
todas estas disquisiciones carecerian del mds minimo senti-
do. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o
hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen
presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exago-
nales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de
panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria hidrdulica.
En su medio natural, cada animal parece saber perfecta-
mente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusio-
nes ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la natura-
leza, aunque quizd la mosca considere mala a la arafia que
tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafia no lo pue-
de remediar...

Voy a contarte un caso dramdtico. Ya conoces a las ter-
mitas, esas hormigas blancas que en Africa levantan impre-
sionantes hormigueros de varios metros de alto y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blan-
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do, por carecer de la coraza quitinosa que protege a otros
insectos, el hormiguero les sirve de caparazén colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas.
Pero a veces uno de esos hormigueros se derrumba, por cul-
pa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta ras-
carse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a
hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar
para reconstruir su dafiada fortaleza, a toda prisa. Y las
grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termi-
tas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a
las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pue-
den competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes inten-
tando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar
otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fue-
ra a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican
sus vidas por la seguridad de las demds. ;No merecen acaso
una medalla, por lo menos? ;No es justo decir que son
valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Iliada,
Homero cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de
Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciu-
dad a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun
sabiendo que éste es mds fuerte que él y que probablemente
va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible
asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un autén-
tico valiente. Pero ;es Héctor heroico y valiente del mismo
modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de
veces repetida ningin Homero se ha molestado en contar?
¢No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera
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de las termitas andnimas? ;Por qué nos parece su valor mds
auténtico y mds dificil que el de los insectos? ;Cudl es la dife-
rencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-
soldado luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin
poderlo remediar (como la arafia que se come a la mosca).
Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque
quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelar-
se, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estdn
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir
su heroica mision. El caso de Héctor es distinto. Podria decir
que estd enfermo o que no le dala gana enfrentarse a alguien
mds fuerte que él. Quizd sus conciudadanos le llamasen
cobarde y le tuviesen por un caradura o quizd le pregunta-
sen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es
indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe.
Por mucha presidn que los demds ejerzan sobre él, siempre
podria escaparse de lo que se supone que debe hacer: no estd
programado para ser héroe, ningtin hombre lo estd. De ahi
que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia
con épica emocion. A diferencia de las termitas, decimos
que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este
embrollo: libertad. Los animales (y no digamos ya los mine-
rales o las plantas) no tienen mds remedio que ser tal como
son y hacer lo que estdn programados naturalmente para
hacer. No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles
por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposi-
cion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también
estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos
para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras pre-
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cauciones debemos morir antes o después. Y de modo
menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural
es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado
por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos
impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro
uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones,
hdbitos, formas de comportamiento, leyendas...; en una
palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades
y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastan-
te previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de
hablar. Su programacién natural hacia que Héctor sintiese
necesidad de proteccidn, cobijo y colaboracion, beneficios
que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. Tam-
bién era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca -que le proporcionaba compaiiia placentera- y
a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Cultu-
ralmente, se sentia parte de Troya y compartia con los tro-
yanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Ademds,
desde pequefio le habian educado para que fuese un buen
guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia
era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a
los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le cas-
tigarfan de uno u otro modo. De modo que también estaba
bastante programado para actuar como lo hizo, ;no? Y sin
embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra
con todo! Podria haberse disfrazado de mujer para escapar
por lanoche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para
no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndo-
le sus servicios como guia para invadir Troya por su lado
mds débil; también podria haberse dedicado a la bebida o
haber inventado una nueva religion que dijese que no hay
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que luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla
cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos comporta-
mientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héc-
tor y la educacién que habia recibido. Pero tienes que reco-
nocer que no son hipétesis imposibles, mientras que un cas-
tor que fabrique panales o una termita desertora no son algo
raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los ani-
males o con otros seres naturales si. Por mucha programa-
cién bioldgica o cultural que tengamos, los hombres siem-
pre podemos optar finalmente por algo que no esté en el
programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir
«si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que
nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo
camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero.
A lo que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de
todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable.
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos,
pero también cierto que no estamos obligados a querer
hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefialar dos aclaracio-
nes respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber
nacido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un cdn-
cer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que
los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.),
sino libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo
(obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengati-
vos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso
de las cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que
ver con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la liber-
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tad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omni-
potencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere,
aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta mds capacidad
de accidén tengamos, mejores resultados podremos obtener
de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Eve-
rest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula prepa-
racion en alpinismo es practicamente imposible que consi-
guiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer,
pero como aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me resulta
demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que depen-
den de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende
de mi voluntad (entonces serfa omnipotente), porque en el
mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas nece-
sidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a
mi mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard
unay otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no
por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nues-
tra libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos.
Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que
la mayoria tiene mucha mds conciencia de lo que limita su
libertad que de la libertad misma. Te dirdn: «;Libertad?
¢Pero de qué libertad me hablas? ;Cémo vamos a ser libres,
si nos comen el coco desde la televisidn, si los gobernantes
nos engafian y nos manipulan, si los terroristas nos amena-
zan, si las drogas nos esclavizan, y si ademds me falta dinero
para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En
cuanto te fijes un poco, verds que los que asi hablan parece
que se estdn quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan:
«jUf!jMenudo peso nos hemos quitado de encima! Como no
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somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que
nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree
de veras que no es libre, nadie acepta sin mds que funciona
como un mecanismo inexorable de relojeria o como una ter-
mita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas
cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfren-
tarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mds
fdcil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le
pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en
decirnos: «Si tu hubieras querido...».

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hom-
bres somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del
filésofo romano. En la antigiiedad, un filésofo romano dis-
cutia con un amigo que le negaba la libertad humana y ase-
guraba que todos los hombres no tienen mds remedio que
hacer lo que hacen. El filésofo cogié su bastén y comenzé a
darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya estd bien, no
me pegues mds!», le decia el otro. Y el filésofo, sin dejar de
zurrarle, continud argumentando: «;No dices que no soy
libre y que lo que hago no tengo mds remedio que hacerlo?
Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy
automdtico.» Hasta que el amigo no reconocid que el filéso-
fo podia libremente dejar de pegatle, el filésofo no suspen-
di6 su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla
mds que en dltimo extremo y siempre con amigos que no
sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inani-
mados, los hombres podemos inventary elegir en parte nues-
tra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bue-
no, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos
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parece malo e inconveniente. Y como podemos inventar y
elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores,
las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar
adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese
saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman éti-
ca. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las
siguientes paginas de este libro.

Vete leyendo...

«;Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro
del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los Atridas llevar-
se a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilién en las cénca-
vas naves, que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera
repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mds
tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada,
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta her-
mosa ciudad?... Mas spor qué en tales cosas me hace pensar el
corazén?» (Homero, Iliada).

«Lalibertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos,
a pronunciar dos monosilabos: S o No. En su brevedad instantd-
nea, como a la luz del reldmpago, se dibuja el signo contradicto-
rio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los
patrones de su especie; es él mismo —cada uno- quien debe vivir. El
hombre es el inico animal que puede estar fastidiado, que puede
estar disqustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoandlisis).
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