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Apuntes sobre estos apuntes

En la ca sa me xi ca na de Ma ri Car men y Pa co
Ig na cio Tai bo I hay una me sa enor me y en tor no
a ella se reú nen vein ti cua tro co men sa les. Allí es -
cu ché una vez cier ta fra se que sir ve de tí tu lo a un
li bro de Tai bo I: «Pa ra pa rar las aguas del ol vi do».
Cuan do más tar de leí la obra, por una par te cre -
ció mi ca ri ño y ad mi ra ción por el es cri tor as tu ria -
no, y por otra, apren dí que es im po si ble evi tar la
des pe di da de cier tos tex tos, por más que uno los
quie ra y vea en ellos una par te fun da men tal de su
in ti mi dad.

Aho ra me des pi do de es tos apun tes, com pa ñe -
ros de un lar go ca mi no, que siem pre es tu vie ron
con mi go pa ra re cor dar me mi ca si nin gún de re cho
a sen tir me so lo, de pri mi do, o con la ban de ra a
me dia as ta.

Fue ron es cri tos en di fe ren tes lu ga res y si tua -
cio nes. Nun ca su pe có mo lla mar les y to da vía no
lo sé.

Al gu na vez, al guien me di jo que con se gu ri dad
jó de bía de te ner mu chos tex tos del ca jón, y co mo la
ase ve ra ción me sor pren dió le pe dí que se ex pli ca ra.
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—Tex tos del ca jón: esas ano ta cio nes que se ha -
cen sin sa ber por qué ni pa ra qué —de ta lló.

No. No son tex tos del ca jón por que ello
supon dría la exis ten cia de un ca jón que, nor mal -
men te, for ma par te de un es cri to rio, y yo no ten -
go es cri to rio. Ni ten go ni quie ro te ner, pues es cri -
bo so bre un grue so ta blón he re da do de un vie jo
pa na de ro ham bur gue ño.

Cier ta tar de de skatt, un jue go de nai pes muy
del nor te de Ale ma nia, el vie jo pa na de ro anun ció
a sus com pa ñe ros de par ti da que la ar tri tis lo obli -
ga ba a ti rar la toa lla y a ce rrar la pa na de ría.

—¿Y qué vas a ha cer aho ra, vie jo ro ño so? —le
pre gun tó uno de los ama bles ju ga do res.

—Con si de ran do que nin gu no de mis hi jos quie -
re se guir en la pro fe sión y que mis má qui nas han
si do de cla ra das ob so le tas, pues man dar lo to do al
in fier no y ob se quiar lo que to da vía ema ne ca ri ño
—res pon dió el vie jo Jan Ke ller, y a con ti nua ción
nos in vi tó a una gran juer ga en la pa na de ría.

Ahí re ci bí el grue so ta blón so bre el que ama só
pan du ran te cin cuen ta años, y so bre él ama so mis
his to rias. Amo es te ta blón que hue le a le va du ra, a
sé sa mo, a jen gi bre, al más no ble de los ofi cios. Así
que un escri to rio, ¿pa ra qué dia blos iba yo a que -
rer un es cri to rio?

Es tos apun tes que no sé có mo lla mar per ma -
ne cie ron en los rin co nes de al gu na es tan te ría, se
cu brie ron de pol vo y, a ve ces, bus can do an ti guas
fo tos o do cu men tos, vol ví a to par me con ellos, y
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con fie so que los leí con una mez cla de ter nu ra y
or gu llo, por que esas pá gi nas ga rra pa tea das o pé si -
ma men te me ca no gra fia das en ce rra ban un in ten to
de com pren sión de dos te mas ca pi ta les muy bien
de fi ni dos por Ju lio Cor tá zar: la com pren sión del
sen ti do de la con di ción de hom bre, y la com pren -
sión del sen ti do de la con di ción de ar tis ta.

Es cier to que en ellos hay mu cho de ex pe rien -
cia per so nal, pe ro na die de be ver en eso una suer -
te de con ju ra con tra el mal de Alz hei mer, pues no
es tá en mis pla nes es cri bir un li bro de me mo rias.

Me des pi do en ton ces de es tos apun tes, que en
al gu nos ca sos aban do na ron sus es con di tes pa ra
ser pu bli ca dos en an to lo gías, re vis tas y, úl ti ma -
men te, en una edi ción par cial en Ita lia.

Fi nal men te se or de nan en el vo lu men que us -
ted, lec to ra, lec tor, tie ne en las ma nos, gra cias a
los acer ta dos y fra ter nos con se jos de Bea triz de
Mou ra. Lo he ti tu la do Pa ta go nia Ex press, co mo un
ho me na je a un fe rro ca rril que, aun que ya no exis -
te, pues la poe sía se de cla ra po co ren ta ble en nues -
tros días, con ti núa via jan do en la me mo ria de los
hom bres y mu je res de la Pa ta go nia.

Les in vi to a acom pa ñar me en un via je sin iti -
ne ra rio fi jo, jun to a to das esas per so nas es tu pen -
das que apa re cen con sus nom bres, y de las que
tan to apren dí y si go apren dien do.

Lan za ro te, Is las Ca na rias
Agos to de 1995
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El pa sa je a nin gu na par te fue un re ga lo de mi
abue lo.

Mi abue lo. Un ser in só li to y te rri ble. Creo que
re cién ha bía cum pli do los on ce años cuan do me
en tre gó el pa sa je.

Ca mi ná ba mos por San tia go una ma ña na de ve  -
ra no. El vie jo ya me ha bía in vi ta do a unas seis ga -
seo sas y otros tan tos he la dos, ya muy li cua dos en
mi ba rri ga, y yo sa bía que es pe ra ba el avi so de mis
ga nas de ori nar. Tal vez se preo cu pó ver da de ra -
men te por mis ri ño nes al con sul tar me:

—¿Qué? ¿No quie res mear? Jo der, mi ni ño.
Con to do lo que has be bi do…

Mi res pues ta na tu ral y acos tum bra da de bía de
so nar dra má ti ca men te afir ma ti va, con jun tu ra
de pier nas acom pa ñan do a las pa la bras. En ton ces
él, qui tán do se el res to del ca li que ño que siem pre
le col ga ba de los la bios, sus pi ra ría an tes de ex cla -
mar con el más di dác ti co de sus to nos:

—Es pe re, mi ni ño. Es pe re y aguan te has ta que
en con tre mos la igle sia ade cua da.

Pe ro aque lla ma ña na yo iba de ci di do a mo jar -
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me en los pan ta lo nes an tes de so por tar una vez
más las pu tea das de al gún cu ra. La bro ma de in -
flar me de he la dos y ga seo sas pa ra lue go ha cer me
ori nar en las puer tas de las igle sias la ve nía mos re -
pi tien do des de el día en que em pe cé a ca mi nar y
el vie jo me trans for mó en su ca ma ra da de co rre -
rías, pe que ño cóm pli ce de sus be lla que rías de
ácra ta ju bi la do.

Cuán tas puer tas de igle sias ha bré mea do.
Cuán tos cu ras, cuán tas bea tas me ha brán in sul -
tado.

—¡Chi qui llo co chi no! ¡¿No tie nes ba ño en tu
ca sa?! —era lo más sua ve que me sol ta ban.

—¡Có mo te atre ves a in sul tar a mi nie to, que es
un hom bre li bre! ¡Pa rá si to! ¡Es co ria! ¡Ase si no de
la con cien cia so cial! —les es pe ta ba mi abue lo
mien tras yo de ja ba caer has ta la úl ti ma go ta ju rán -
do me que el pró xi mo do min go no le acep tar ía ni
una Pa pa ya, ni una Bilz, ni una Oran ge Crush, los
re fres cos a los que me in vi ta ba con más que ge ne -
ro si dad.

Aque lla ma ña na me pu se fir me con el vie jo.
—Sí. Es toy que me meo, Ta ta. Pe ro quie ro ir a

un ser vi cio.
El vie jo mor dió el res to del ca li que ño an tes de

es cu pir lo. En se gui da mur mu ró un «me ca gon la le -
che», se ale jó un par de pa sos, pe ro re gre só de in -
me dia to a aca ri ciar me la ca be za.

—¿Es por lo del do min go pa sa do? —con sul tó
sa can do otro ci ga rro de un bol si llo.
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—Cla ro, Ta ta. Ese cu ra que ría ma tar lo.
—Es que esos hi jos de pu ta son pe li gro sos, mi

ni ño. Pe ro en fin, si la na tu ra le za así lo quie re, pues
pa sa re mos a ex pre sio nes de ma yor con se cuen cia.

El do min go an te rior ha bía va cia do aguas con -
tra la cen te na ria puer ta de la igle sia de San Mar -
cos. No era la pri me ra vez que aque llos ve tus tos
ta blo nes me ser vían de min gi to rio, mas al pa re cer
el cu ra es ta ba so bre avi so por que me sor pren dió
en lo me jor de la mea da, cuan do era im po si ble
de te ner el cho rro y, ja lán do me de un bra zo, me
obli gó a vol ver el cuer po ha cia el abue lo. En ton -
ces, mien tras in di ca ba mi cho rrean te pi to con un
de do pro fé ti co, el cu ra bra mó:

—¡Se ve que es tu nie to! ¡Se le no ta la pe que -
ñez de ra za!

Va ya un do min go. Cul mi né la mea da so bre los
pel da ños de la igle sia, ate rra do de ver a mi abue -
lo arro jar el sa co, su bir se las man gas de la ca mi sa,
y de sa fiar al cu ra a un due lo a trom pa das que
afor tu na da men te evi ta ron los mo na gui llos y bea -
tos del co ro, por que el cu ra res pon dió al de sa fio
arre man gan do la so ta na. Va ya un do min go.

Una vez ali via do en el res pe ta ble uri na rio de un
bar, el vie jo de ci dió que la me jor ma ne ra de termi -
nar la ma ña na era acu dir al cen tro as tu ria no, don -
de los do min gos se en ga la na ban es pe cial men te
con las fa bes de la tie rra y el ca bra les del exi lio re -
pu bli ca no.

Pa ra mí, el ca bra les era una ma sa re pug nan te y
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apes to sa que tan só lo de gus ta ban esos ve je tes con
boi na, que a dia rio se acer ca ban a la ca sa de mis
abue los siem pre pre ce di dos por la mis ma pre gun -
ta:

—¿Qué? ¿Se mu rió el ca brón?
Mien tras le ha cía ho no res a un arroz con le che

pen sé en qué ha bía que ri do de cir el vie jo con eso
de las «ex pre sio nes de ma yor con se cuen cia», y su -
pon go que de bí de tem blar al adi vi nar in ten cio -
nes es ca to ló gi cas en sus pa la bras, pe ro mis te mo -
res se di si pa ron al ver lo en trar jun to con otros
co men sa les al gran sa lón ador na do con la ban de -
ra ro ji ne gra de la CNT. De aquel sa lón sa lían los
li bros de Ju lio Ver ne, de Emi lio Sal ga ri, de Ste ven -
son, de Fe ni mo re Coo per, que la abue la me le ía
por las tar des.

Lo vi sa lir con un li bro de for ma to pe que ño.
Me lla mó a su la do, y mien tras lo es cu cha ba leí el
lo mo del li bro: Así se tem pló el ace ro. Ni co lai Os tro -
wisky.

—Bue no, mi ni ño. Es te li bro lo tie nes que leer
tú mis mo, pe ro an tes de en tre gár te lo quie ro de ti
dos pro me sas.

—Las que quie ra, Ta ta.
—Es te li bro se rá una in vi ta ción pa ra un gran

via je. Pro mé te me que lo ha rás.
—Lo pro me to. Pe ro, ¿adón de via ja ré, Ta ta?
—Po si ble men te a nin gu na par te, mas te ase gu -

ro que va le la pe na.
—¿Y la se gun da pro me sa?
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—Que un día irás a Mar tos.
—¿Mar tos? ¿Dón de que da Mar tos?
—Aquí —di jo gol peán do se el pe cho con una

ma no.
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«Dos pun tas tie ne el ca mi no y en las dos al -
guien me aguar da», di ce una co no ci da can ción
chi le na. Lo jo di do es que es tas dos pun tas no li -
mi tan un ca mi no li neal, si no lle no de cur vas, ve -
ri cue tos, ba ches y des via cio nes que con du cen in -
va ria ble men te a nin gu na par te.

La lec tu ra de Así se tem pló el ace ro, lec tu ra por
cier to len ta y lle na de con sul tas, se en car gó de
con du cir me por pri me ra vez a la re gión don de los
sue ños se lla man nin gu na par te. Co mo to dos 
los jó ve nes que le ye ron la obra de Os tro wisky,
qui se ser tam bién Pa vel Kor cha guín, el su fri do
pro ta go nis ta, el com pa ñe ro Kom so mol, que, aun
a cos ta de sa cri fi car su vi da, no es ca ti ma sa cri fi -
cios pa ra cum plir con su mi sión de jo ven pro le ta -
rio. So ñé que era Pa vel Kor cha guín, y pa ra ha cer
rea li dad aquel sue ño me hi ce mi li tan te de las Ju -
ven tu des Co mu nis tas.

Mi abue lo acep tó a re ga ña dien tes la pér di da
do mi ni cal del nie to, y pa só va rios me ses en fu re ci -
do con el tra duc tor al es pa ñol de Así se tem pló el
ace ro. Al pa re cer su lec tu ra de bía lle var me al sen -
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de ro de las ideas li ber ta rias co mo pri mer pa so del
via je a nin gu na par te, pe ro su eno jo du ró has ta el
día en que le anun cié que los es tu dian tes ha bía -
mos de cla ra do un día de huel ga so li da ria con los
mi ne ros del car bón. Só lo una vez lo vi be ber más
de la cuen ta y fue el día de la huel ga. Achis pa do
por el vi no, re pri mía sus la gri mo nes al tiem po que
mur mu ra ba:

—Mi nie to va a la huel ga, ca ra jo, es mi san -
gre.

Mi abue lo. Re cuer do la pri me ra vez que lo
obli gué a leer un ejem plar de Gen te Jo ven, la re vis -
ta de los jó ve nes co mu nis tas. Le yó aten ta men te
las cua tro ho jas, y con clu yó que, pe se a es tar pu -
bli ca da por una pan di lla de acó li tos del po der es -
ta li nis ta, no es ta ba mal pa ra ini ciar se en la com -
pren sión del ver da de ro or den:

—No el que im po ne el Es ta do, co jo nes, si no el
na tu ral, el que de vie ne de la fra ter ni dad en tre los
hom bres.

Ser un jo ven co mu nis ta col mó de fe li ci dad a
mis pa dres, por que un jo ven co mu nis ta tenía que
ser el pri me ro en la es cue la, el me jor de por tis ta, el
más cul to, el más edu ca do, y en la ca sa de bía ser
un mo nu men to a la res pon sa bi li dad y al tra ba jo.
En ca da jo ven co mu nis ta ger mi na ba el ser so cial
co lec ti vo y so li da rio que ca rac te ri za ría la nue va
so cie dad. De tal ma ne ra que fui una es pe cie de
mon je ro jo, as cé ti co y abu rri do. Una ver da de ra
pes te, co mo me di ría años más tar de cier ta chi ca
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que no qui so ser mi no via, al pre gun tar le por sus
—pa ra mí— in com pren si bles ra zo nes.

Ser un jo ven co mu nis ta du ran te más de seis
años sig ni fi có te ner el pa sa je a nin gu na par te ba jo
la piel. To dos mis ami gos de in fan cia te nían rum -
bos de fi ni dos; al gu nos via ja rían a es tu diar a Es ta -
dos Uni dos, otros a Uru guay, otros a Eu ro pa,
otros se in cor po ra rían al tra ba jo. Yo só lo as pi ra ba
a no mo ver me de mi pues to de com ba te.

Te nía die cio cho años cuan do qui se se guir el
ejem plo del hom bre más uni ver sal que ha da do
Amé ri ca La ti na, el Che. En ton ces lle gó la ho ra de
pa gar un su ple men to al pa sa je a nin gu na par te.
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Siem pre evi té to car el te ma de la cár cel du ran te
la dic ta du ra chi le na. Lo evi té, por que, por una
par te, la vi da siem pre me ha re sul ta do apa sio nan te
y dig na de vi vir la has ta el úl ti mo sus pi ro, de ma -
ne ra que to car un ac ci den te tan obs ce no era una
vil ma ne ra de ofen der la. Y por otra par te, por que
se han es cri to de ma sia dos —por des gra cia, en su
ma yo ría, muy ma los— tes ti mo nios al res pec to.

Dos años y me dio de mi ju ven tud los pa sé en -
ce rra do en una de las más mi se ra bles cár ce les chi -
le nas, la de Te mu co.

Lo peor de to do no era el en cie rro en sí mis mo,
pues den tro la vi da pro se guía, y a ve ces más in te -
re san te que fue ra. Los «pri gué» —pri sio ne ros de
gue rra— de ma yor pre pa ra ción —y ahí es ta ba to do
el cuer po do cen te de las uni ver si da des del sur— 
for ma ron va rias aca de mias, y así mu chos de los
pri gué apren di mos idio mas, ma te má ti cas, fí si ca
cuán ti ca, his to ria uni ver sal, his to ria del ar te, his -
to ria de la fi lo so fía. Un pro fe sor de ape lli do Iriar te
im par tió du ran te dos se ma nas un mag ní fi co se mi -
na rio so bre Key nes y el ra zo na mien to po lí ti co de
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los eco no mis tas con tem po rá neos, al que asis tie ron,
ade más de un cen te nar de pre sos, va rios ofi cia les
del ejér ci to. An drés Mü ller, pe rio dis ta y es cri tor,
di ser tó so bre los erro res tác ti cos de los co mu ne ros
de Pa rís an te la es tu pe fac ción de la sol da des ca que
cus to dia ba el ta ller de cal za do, bau ti za do por no -
so tros co mo Gran Sa lón del Ate neo de Te mu co.
Otro ilus tre pri gué, Ge na ro Aven da ño —lo «de sa -
pa re cie ron» en 1979—, emo cio nó a pre sos y mi li -
ta res con una dra ma ti za ción del dis cur so de Una -
mu no en Sa la man ca.

Has ta lle ga mos a te ner una pe que ña bi blio te ca
con tí tu los que fue ra es ta ban pro hi bi dí si mos, gra -
cias a la cu rio sa cen su ra prac ti ca da por el su bo fi -
cial en car ga do de fil trar los li bros que nos man da -
ban los fa mi lia res y ami gos. Nun ca de ja mos de
agra de cer le que ca ta lo ga ra en tre los li bros de pri -
me ros au xi lios el ejem plar de Las ve nas abier tas de
Amé ri ca La ti na que en ga la na ba la bi blio te ca. Has -
ta cla ses de al ta co ci na tu vi mos. Có mo ol vi dar la
pa sión de Ju lio Gar cés, ex co ci ne ro del Club de 
la Unión, la Me ca de la aris to cra cia chi le na, cuan -
do de fen día la su til gra sa del co ne jo co mo in sus ti -
tui ble en la pre pa ra ción de una bue na sal sa de
híga do del mis mo ani mal, e in sis tía en que era
fun da men tal co ci nar el cal di llo de con grio con el
mis mo vi no blan co que lue go ale grar ía la me sa.
Años más tar de en con tré a Gar cés en Bél gi ca. Era
el chef de un pres ti gio so res tau ran te de Bru se las,
y con or gu llo me en se ñó los dos di plo mas con
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que la guía Mi che lín ha bía pre mia do su ar te cu li -
na rio. Eran dos di plo mas ele gan tes que flan quea -
ban de ho nor a un ter ce ro, es cri to a ma no en una
ho ja de cua der no: el Mi che lín de Te mu co, que le
con ce di mos por un ma ra vi llo so souf flé de re cuer -
dos del mar, pre pa ra do con amor, una la ta de me -
ji llo nes, res tos de pan y ho ji tas aro má ti cas cul ti va -
das en una ma ce ta que to dos cui dá ba mos con
es pe cial ce lo pa ra que los ga tos de la pri sión no se
la co mie ran.

No ve cien tos cua ren ta y dos días du ró la per -
ma nen cia en aque lla tie rra de to dos y de na die.
Es tar den tro no era lo peor que po día ocu rrir nos.
Era una for ma más de es tar de pie so bre la vi da.
Lo peor lle ga ba cuan do, más o me nos ca da quin -
ce días, nos lle va ban al re gi mien to Tu ca pel pa ra
los in te rro ga to rios. En ton ces com pren día mos que
por fin lle gá ba mos a nin gu na par te.
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