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Apuntes sobre estos apuntes

En la casa mexicana de Mari Carmen y Paco
Ignacio Taibo I hay una mesa enorme y en torno
a ella se reunen veinticuatro comensales. Alli es-
cuché una vez cierta frase que sirve de titulo a un
libro de Taibo I: «Para parar las aguas del olvido».
Cuando mas tarde lei la obra, por una parte cre-
c16 mi carifio y admiracidn por el escritor asturia-
no, y por otra, aprendi que es imposible evitar la
despedida de ciertos textos, por mas que uno los
quiera y vea en ellos una parte fundamental de su
intimidad.

Ahora me despido de estos apuntes, comparie-
ros de un largo camino, que siempre estuvieron
conmigo para recordarme mi casi ningun derecho
a sentirme solo, deprimido, o con la bandera a
media asta.

Fueron escritos en diferentes lugares y situa-
ciones. Nunca supe como llamarles y todavia no
lo sé.

Alguna vez, alguien me dijo que con seguridad
j6 debia de tener muchos textos del cajon, y como la
aseveracion me sorprendio le pedi que se explicara.
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—Textos del cajén: esas anotaciones que se ha-
cen sin saber por qué ni para qué —detallo.

No. No son textos del cajén porque ello
supondria la existencia de un cajéon que, normal-
mente, forma parte de un escritorio, y yo no ten-
go escritorio. N1 tengo ni quiero tener, pues escri-
bo sobre un grueso tablén heredado de un viejo
panadero hamburguefio.

Cierta tarde de skatt, un juego de naipes muy
del norte de Alemania, el viejo panadero anuncid
a sus compafieros de partida que la artritis lo obli-
gaba a tirar la toalla y a cerrar la panaderia.

—¢Y qué vas a hacer ahora, viejo rofioso? —le
preguntd uno de los amables jugadores.

—Considerando que ninguno de mis hijos quie-
re seguir en la profesion y que mis maquinas han
sido declaradas obsoletas, pues mandarlo todo al
infierno y obsequiar lo que todavia emane carifio
—respondié el viejo Jan Keller, y a continuacién
nos invitd a una gran juerga en la panaderia.

Ahf recibi el grueso tablon sobre el que amasé
pan durante cincuenta afios, y sobre él amaso mis
historias. Amo este tablon que huele a levadura, a
sésamo, a jengibre, al mas noble de los oficios. Asi
que un escritorio, ¢para qué diablos iba yo a que-
rer un escritorio?

Estos apuntes que no sé cémo llamar perma-
necieron en los rincones de alguna estanteria, se
cubrieron de polvo y, a veces, buscando antiguas
fotos o documentos, volvi a toparme con ellos, y
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confieso que los lei con una mezcla de ternura y
orgullo, porque esas paginas garrapateadas o pési-
mamente mecanografiadas encerraban un intento
de comprensién de dos temas capitales muy bien
definidos por Julio Cortazar: la comprension del
sentido de la condicién de hombre, y la compren-
sién del sentido de la condicion de artista.

Es cierto que en ellos hay mucho de experien-
cia personal, pero nadie debe ver en eso una suer-
te de conjura contra el mal de Alzheimer, pues no
estd en mis planes escribir un libro de memorias.

Me despido entonces de estos apuntes, que en
algunos casos abandonaron sus escondites para
ser publicados en antologias, revistas y, ultima-
mente, en una edicion parcial en Italia.

Finalmente se ordenan en el volumen que us-
ted, lectora, lector, tiene en las manos, gracias a
los acertados y fraternos consejos de Beatriz de
Moura. Lo he titulado Patagonia Express, como un
homenaje a un ferrocarril que, aunque ya no exis-
te, pues la poesia se declara poco rentable en nues-
tros dias, continda viajando en la memoria de los
hombres y mujeres de la Patagonia.

Les invito a acompanarme en un viaje sin iti-
nerario fijo, junto a todas esas personas estupen-
das que aparecen con sus nombres, y de las que
tanto aprendi y sigo aprendiendo.

Lanzarote, Islas Canarias
Agosto de 1995
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El pasaje a ninguna parte fue un regalo de mi
abuelo.

Mi abuelo. Un ser insélito y terrible. Creo que
recién habia cumplido los once afios cuando me
entrego el pasaje.

Caminabamos por Santiago una mafana de ve-
rano. El viejo ya me habia invitado a unas seis ga-
seosas y otros tantos helados, ya muy licuados en
mi barriga, y yo sabia que esperaba el aviso de mis
ganas de orinar. Tal vez se preocupd verdadera-
mente por mis riflones al consultarme:

—iQué? ¢No quieres mear? Joder, mi nifio.
Con todo lo que has bebido...

Mi respuesta natural y acostumbrada debia de
sonar dramdticamente afirmativa, con juntura
de piernas acompafiando a las palabras. Entonces
él, quitindose el resto del caliquefio que siempre
le colgaba de los labios, suspiraria antes de excla-
mar con el mas didactico de sus tonos:

—Espere, mi nifio. Espere y aguante hasta que
encontremos la iglesia adecuada.

Pero aquella mafiana yo iba decidido a mojar-
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me en los pantalones antes de soportar una vez
mas las puteadas de algin cura. La broma de in-
flarme de helados y gaseosas para luego hacerme
orinar en las puertas de las iglesias la veniamos re-
pitiendo desde el dia en que empecé a caminar y
el viejo me transformé en su camarada de corre-
rias, pequefio cémplice de sus bellaquerias de
acrata jubilado.

Cuantas puertas de iglesias habré meado.
Cuantos curas, cuantas beatas me habrian insul-
tado.

—iChiquillo cochino! i¢No tienes bafio en tu
casa?! —era lo mds suave que me soltaban.

—iComo te atreves a insultar a mi nieto, que es
un hombre libre! iParédsito! iEscoria! iAsesino de
la conciencia social! —les espetaba mi abuelo
mientras yo dejaba caer hasta la dGltima gota juran-
dome que el préximo domingo no le aceptaria ni
una Papaya, ni una Bilz, ni una Orange Crush, los
refrescos a los que me invitaba con mas que gene-
rosidad.

Aquella mafiana me puse firme con el viejo.

—Si. Estoy que me meo, Tata. Pero quiero ir a
un servicio.

El viejo mordio el resto del caliquefio antes de
escupirlo. Enseguida murmurd un «mecagonlale-
che», se alejé un par de pasos, pero regresé de in-
mediato a acariciarme la cabeza.

—¢Es por lo del domingo pasado? —consultd
sacando otro cigarro de un bolsillo.
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—Claro, Tata. Ese cura queria matarlo.

—Es que esos hijos de puta son peligrosos, mi
nifio. Pero en fin, si la naturaleza asi lo quiere, pues
pasaremos a expresiones de mayor consecuencia.

El domingo anterior habia vaciado aguas con-
tra la centenaria puerta de la iglesia de San Mar-
cos. No era la primera vez que aquellos vetustos
tablones me servian de mingitorio, mas al parecer
el cura estaba sobre aviso porque me sorprendié
en lo mejor de la meada, cuando era imposible
detener el chorro y, jalindome de un brazo, me
obligd a volver el cuerpo hacia el abuelo. Enton-
ces, mientras indicaba mi chorreante pito con un
dedo profético, el cura bramé:

—iSe ve que es tu nieto! iSe le nota la peque-
fiez de raza!

Vaya un domingo. Culminé la meada sobre los
peldafios de la iglesia, aterrado de ver a mi abue-
lo arrojar el saco, subirse las mangas de la camisa,
y desafiar al cura a un duelo a trompadas que
afortunadamente evitaron los monaguillos y bea-
tos del coro, porque el cura respondi6 al desafio
arremangando la sotana. Vaya un domingo.

Una vez aliviado en el respetable urinario de un
bar, el viejo decidi6 que la mejor manera de termi-
nar la mafiana era acudir al centro asturiano, don-
de los domingos se engalanaban especialmente
con las fabes de la tierra y el cabrales del exilio re-
publicano.

Para mi, el cabrales era una masa repugnante y
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apestosa que tan solo degustaban esos vejetes con
boina, que a diario se acercaban a la casa de mis
abuelos siempre precedidos por la misma pregun-
ta:

—¢Qué? {Se muri6 el cabron?

Mientras le hacia honores a un arroz con leche
pensé en qué habia querido decir el viejo con eso
de las «expresiones de mayor consecuencia», y su-
pongo que debi de temblar al adivinar intencio-
nes escatologicas en sus palabras, pero mis temo-
res se disiparon al verlo entrar junto con otros
comensales al gran salén adornado con la bande-
ra rojinegra de la CNT. De aquel salén salian los
libros de Julio Verne, de Emilio Salgari, de Steven-
son, de Fenimore Cooper, que la abuela me leia
por las tardes.

Lo vi salir con un libro de formato pequefio.
Me llam6 a su lado, y mientras lo escuchaba lei el
lomo del libro: Asi se templd el acero. Nicolai Ostro-
wisky.

—Bueno, mi nifo. Este libro lo tienes que leer
tu mismo, pero antes de entregartelo quiero de ti
dos promesas.

—Las que quiera, Tata.

—Este libro serd una invitaciéon para un gran
viaje. Prométeme que lo haras.

—Lo prometo. Pero, ¢éadénde viajaré, Tata?

—Posiblemente a ninguna parte, mas te asegu-
ro que vale la pena.

—¢Y la segunda promesa?
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—Que un dia irds a Martos.

—éMartos? {Donde queda Martos?

—Aqui —dijo golpeandose el pecho con una
mano.
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«Dos puntas tiene el camino y en las dos al-
guien me aguarda», dice una conocida cancién
chilena. Lo jodido es que estas dos puntas no li-
mitan un camino lineal, sino lleno de curvas, ve-
ricuetos, baches y desviaciones que conducen in-
variablemente a ninguna parte.

La lectura de Asi se templo el acero, lectura por
cierto lenta y llena de consultas, se encargd de
conducirme por primera vez a la regiéon donde los
suefios se llaman ninguna parte. Como todos
los jévenes que leyeron la obra de Ostrowisky,
quise ser también Pavel Korchaguin, el sufrido
protagonista, el compafiero Komsomol, que, aun
a costa de sacrificar su vida, no escatima sacrifi-
cios para cumplir con su misidén de joven proleta-
rio. Sofié que era Pavel Korchaguin, y para hacer
realidad aquel suefio me hice militante de las Ju-
ventudes Comunistas.

Mi abuelo aceptd a regafiadientes la pérdida
dominical del nieto, y pasé varios meses enfureci-
do con el traductor al espafiol de As7 se templo el
acero. Al parecer su lectura debia llevarme al sen-
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dero de las ideas libertarias como primer paso del
viaje a ninguna parte, pero su enojo duré hasta el
dia en que le anuncié que los estudiantes habia-
mos declarado un dia de huelga solidaria con los
mineros del carbén. Sélo una vez lo vi beber més
de la cuenta y fue el dia de la huelga. Achispado
por el vino, reprimia sus lagrimones al tiempo que
murmuraba:

—Mi nieto va a la huelga, carajo, es mi san-
gre.

Mi abuelo. Recuerdo la primera vez que lo
obligué a leer un ejemplar de Gente Joven, la revis-
ta de los jovenes comunistas. Leyd atentamente
las cuatro hojas, y concluyd que, pese a estar pu-
blicada por una pandilla de acdlitos del poder es-
talinista, no estaba mal para iniciarse en la com-
prension del verdadero orden:

—No el que impone el Estado, cojones, sino el
natural, el que deviene de la fraternidad entre los
hombres.

Ser un joven comunista colmé de felicidad a
mis padres, porque un joven comunista tenia que
ser el primero en la escuela, el mejor deportista, el
mas culto, el mas educado, y en la casa debia ser
un monumento a la responsabilidad y al trabajo.
En cada joven comunista germinaba el ser social
colectivo y solidario que caracterizaria la nueva
sociedad. De tal manera que fui una especie de
monje rojo, ascético y aburrido. Una verdadera
peste, como me diria afios mds tarde cierta chica
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que no quiso ser mi novia, al preguntarle por sus
—para mi— incomprensibles razones.

Ser un joven comunista durante mds de seis
afios significd tener el pasaje a ninguna parte bajo
la piel. Todos mis amigos de infancia tenian rum-
bos definidos; algunos viajarian a estudiar a Esta-
dos Unidos, otros a Uruguay, otros a Europa,
otros se incorporarian al trabajo. Yo sélo aspiraba
a no moverme de mi puesto de combate.

Tenia dieciocho afos cuando quise seguir el
ejemplo del hombre mas universal que ha dado
América Latina, el Che. Entonces llego la hora de
pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte.
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Siempre evité tocar el tema de la carcel durante
la dictadura chilena. Lo evité, porque, por una
parte, la vida siempre me ha resultado apasionante
y digna de vivirla hasta el dltimo suspiro, de ma-
nera que tocar un accidente tan obsceno era una
vil manera de ofenderla. Y por otra parte, porque
se han escrito demasiados —por desgracia, en su
mayoria, muy malos— testimonios al respecto.

Dos afios y medio de mi juventud los pasé en-
cerrado en una de las mas miserables carceles chi-
lenas, la de Temuco.

Lo peor de todo no era el encierro en si mismo,
pues dentro la vida proseguia, y a veces mas inte-
resante que fuera. Los «prigué» —prisioneros de
guerra— de mayor preparaciéon —y ahi estaba todo
el cuerpo docente de las universidades del sur—
formaron varias academias, y asi muchos de los
prigué aprendimos idiomas, matemdticas, fisica
cuantica, historia universal, historia del arte, his-
toria de la filosofia. Un profesor de apellido Iriarte
imparti6 durante dos semanas un magnifico semi-
nario sobre Keynes y el razonamiento politico de
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los economistas contemporaneos, al que asistieron,
ademas de un centenar de presos, varios oficiales
del ejército. Andrés Miller, periodista y escritor,
diserto sobre los errores tacticos de los comuneros
de Paris ante la estupefaccion de la soldadesca que
custodiaba el taller de calzado, bautizado por no-
sotros como Gran Salén del Ateneo de Temuco.
Otro ilustre prigué, Genaro Avendafo —lo «desa-
parecieron» en 1979—, emociond a presos y mili-
tares con una dramatizacién del discurso de Una-
muno en Salamanca.

Hasta llegamos a tener una pequena biblioteca
con titulos que fuera estaban prohibidisimos, gra-
cias a la curiosa censura practicada por el subofi-
cial encargado de filtrar los libros que nos manda-
ban los familiares y amigos. Nunca dejamos de
agradecerle que catalogara entre los libros de pri-
meros auxilios el ejemplar de Las venas abiertas de
América Latina que engalanaba la biblioteca. Has-
ta clases de alta cocina tuvimos. Cémo olvidar la
pasion de Julio Garcés, ex cocinero del Club de
la Unién, la Meca de la aristocracia chilena, cuan-
do defendia la sutil grasa del conejo como insusti-
tuible en la preparacién de una buena salsa de
higado del mismo animal, e insistia en que era
fundamental cocinar el caldillo de congrio con el
mismo vino blanco que luego alegraria la mesa.
Afios mas tarde encontré a Garcés en Bélgica. Era
el chef de un prestigioso restaurante de Bruselas,
y con orgullo me ensefié los dos diplomas con
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que la guia Michelin habia premiado su arte culi-
nario. Eran dos diplomas elegantes que flanquea-
ban de honor a un tercero, escrito a mano en una
hoja de cuaderno: el Michelin de Temuco, que le
concedimos por un maravilloso soxfflé de recuer-
dos del mar, preparado con amor, una lata de me-
jillones, restos de pan y hojitas aromaticas cultiva-
das en una maceta que todos cuiddbamos con
especial celo para que los gatos de la prisién no se
la comieran.

Novecientos cuarenta y dos dias dur6 la per-
manencia en aquella tierra de todos y de nadie.
Estar dentro no era lo peor que podia ocurrirnos.
Era una forma mas de estar de pie sobre la vida.
Lo peor llegaba cuando, mas o menos cada quin-
ce dias, nos llevaban al regimiento Tucapel para
los interrogatorios. Entonces comprendiamos que
por fin llegdbamos a ninguna parte.
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