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LA METAMORFOSIS !

Una mafana, al despertar de suefios intranquilos, Gregor
Samsa se encontrd en su cama convertido en un monstruoso
bicho. Estaba boca arriba, sobre la dura coraza de su capara-
z0n, y, si levantaba un poco la cabeza, podia ver su above-
dado vientre, marrén y dividido por surcos arqueados; sobre
éste, la colcha apenas podia sostenerse y estaba a punto de
deslizarse hasta el suelo. Sus muchas patas, patéticas en
comparacién a lo que habian sido sus piernas, se agitaban
con impotencia ante sus 0jos.

«;,Qué me ha sucedido?», pensé. Aquello no era un suefio.
Su habitacién, una digna habitacién humana, tal vez sélo

' Escrito en el dltimo trimestre de 1912 y editado en 1915 en la revista
de Kurt Wolff Der jiingste Tag en doble niimero (22 y 23). Esta publicacién
tenia como objeto reunir lo més granado de la literatura expresionista del
momento. Igualmente, el relato se publicé en 1915 en Die weissen Bliitter.
Katka se propuso publicar «La metamorfosis» junto a «El fogonero» y «La
condena» bajo el titulo Sohne (Hijos) o junto a «La condena» y «La colonia
penitenciaria» bajo el titulo Strafen (Penas). Esto indica que para Kafka di-
chos relatos guardaban entre sf una relacién temdtica y que su publicacién
conjunta podia constituir una unidad. Y como siempre quedan en cuanto a
la interpretacion preguntas abiertas: ;Qué supone la metamorfosis de Gre-
gor Samsa? (El castigo que ha de sufrir un parasito sofiador por su inadap-
tacion o el sustraerse al mundo del trabajo y su alienacién de lo humano?
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algo pequeiia, seguia dentro de sus cuatro archiconocidas
paredes. Por encima de la mesa, sobre la que estaba exten-
dido un muestrario de tejidos —Samsa era representante—,
colgaba una estampa que hacia poco habia recortado de una
revista ilustrada. Representaba a una dama tocada con un
gorro de piel y envuelta en una boa de pieles. La dama es-
taba sentada muy erguida, de frente al espectador, y empu-
flaba un manguito, también de piel, tan grande que cubria
todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigi6 hacia la ventana, y el cielo
nublado —las gotas de lluvia retumbaban en la hojalata del
alféizar— le hizo sentir melancolia. «;Qué pasaria si
siguiera durmiendo y me olvidara de todas estas locuras?»,
penso; pero esto era absolutamente irrealizable, porque es-
taba acostumbrado a dormir del lado derecho y su estado ac-
tual no le permitia adoptar esta postura. Por mucho que in-
tentaba volverse de ese lado, siempre acababa tumbado de
espaldas. Lo pudo intentar unas cien veces mientras cerraba
los ojos para evitar ver el agitar de sus patas, pero s6lo cejé
en su propdsito cuando empez6 a sentir en el costado un li-
gero y sordo dolor que hasta entonces no habia notado.

«jDios mio! —pensé—, jqué profesion mds dura he esco-
gido! Un dia si y otro también de viaje. La tensién es mucho
mayor que cuando se tiene en casa un negocio familiar; ade-
mads he de sufrir esa plaga de los viajes, los quebraderos de
cabeza por los transbordos ferroviarios, las comidas irregu-
lares y de baja calidad, y, a todo esto, un trato humano siem-
pre cambiante, nunca duradero, que jamads llega a ser cor-
dial. ;Que se vaya todo al infierno!» Sinti6 un ligero picor
en la parte superior de su vientre; se desliz6 sobre su espalda
hacia la cabecera de su cama para poder elevar mejor su ca-
beza y localizé el lugar de donde procedia el picor: estaba
cubierto de puntos blancos cuya presencia no supo explicar;
quiso palparlos con una pata, pero la aparté enseguida, pues
el roce le produjo escalofrios.
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Volvié a deslizarse hasta su posicion anterior. «Levantarse
temprano le vuelve a uno completamente idiota —pens6—.
El hombre debe dormir lo que le hace falta. Otros represen-
tantes viven como hembras de harén. Cuando a media ma-
flana vuelvo a la pensién a anotar los pedidos que he conse-
guido contratar, me los encuentro empezando a desayunar.
Si yo le propusiera hacer eso a mi jefe, estaria de inmediato
de patitas en la calle. Aunque quién sabe si eso no me con-
vendria. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que ya me
habria despedido, me hubiera puesto delante del jefe y le ha-
bria dicho todo lo que pienso. jSe habria caido de su pedes-
tal! También es curioso que le dé por subirse a un pedestal y
hablar desde all4 arriba a sus empleados, que encima tienen
que acercarse a él por lo mal que oye. Bueno, todavia no he
perdido del todo las esperanzas; una vez que haya reunido
dinero para pagar la deuda de mis padres —para lo cual ne-
cesito todavia cinco o seis afios— , lo haré, jvaya si lo haré!
Entonces cortaré con todo. De todos modos, antes lo que
debo es levantarme, pues mi tren sale a las cinco.»

Y mir6 al despertador, que hacia tictac encima del batl.
«Dios del Cielo», pensé. Eran las seis y media y las maneci-
llas seguian avanzando; ya eran mds de y media, casi menos
cuarto. ;Es que no habia sonado el despertador? Desde la
cama se veia que habia sido bien puesto a las cuatro; seguro
que habia sonado. Pero, ;era posible haber seguido dur-
miendo con aquel estruendo que hacia agitarse a los mismi-
simos muebles? No, su suefio no habia sido tranquilo, pero
tal vez por eso si mas profundo. «;Qué podria hacer ahora?»
El préximo tren salia a las siete; para cogerlo tendria que
darse una prisa loca. El muestrario no estaba atin empaque-
tado y €l no se sentia totalmente despejado y presto. Ade-
mads, aunque alcanzase el tren, no se habria librado de la tor-
menta de improperios de su jefe, pues el encargado de la
empresa, que le habria estado esperando junto al tren de las
cinco, ya habria dado cuenta de su falta. El encargado era
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una réplica del jefe, sin dignidad ni comprension. ;Y si de-
cia que estaba enfermo? Esto seria extremadamente com-
prometido y sospechoso, pues durante sus cinco afios de em-
pleo no habia enfermado ni una sola vez. Seguro que el jefe
vendria con el médico del seguro, les reprocharia a sus pa-
dres el tener un hijo tan vago y zanjaria la cuestidn remitién-
dose a las indicaciones del médico, para el que s6lo hay
hombres sanos pero con aversion al trabajo. ;Le faltaria en
este caso razon? Gregor, aparte de padecer cierta somnolen-
cia ociosa después de un largo suefio, se sentia muy bien y
tenia mucha hambre.

Cuando pensaba en esto aceleradamente, sin decidirse a
abandonar la cama —en el despertador daban las siete me-
nos cuarto—, unos leves golpes sonaron en la puerta situada
a la cabecera de su lecho.

—Gregor —se 0y0; era su madre—, son las siete menos
cuarto, {no tenias que irte?

iQué voz mds suave! Gregor se asust6 al escuchar la
suya que contestaba; indudablemente era su voz de siem-
pre, pero en ella, como viniendo de abajo, se mezclaba un
irreprimible y doloroso silbido que sélo dejaba oir con cla-
ridad los comienzos de sus frases, pues el resto quedaba
destrozado de tal forma, que no sabia si se habian podido
escuchar. A Gregor le hubiera gustado contestar con detalle
y haberlo explicado todo, pero en esas circunstancias se li-
mité a decir:

—S4, si, gracias, mam4. Ya me levanto.

Tal vez la puerta de madera hizo que no se notara la modi-
ficacion en la voz de Gregor, pues la madre se contentd con
estas palabras y se apart6 de alli. Pero la pequefia conversa-
cién habia hecho que los otros miembros de la familia advir-
tieran que, sorprendentemente, Gregor aln seguia en casa, y,
en una de las puertas laterales, el padre, golpeando leve-
mente, pero con el puiio, exclamo:

—Gregor, Gregor, ;qué esta ocurriendo?
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Después de un rato volvid a insistir con voz mds grave.

—iGregor, Gregor!

En la otra puerta sonaba con un tono dulcemente preocu-
pado la voz de su hermana.

—iGregor!, ;no estds bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy listo —respondié a ambos lados, aplicindose
en la pronunciacién y haciendo largas pausas para evitar que
en su voz se notara algo raro. El padre volvié a su desayuno,
pero su hermana susurro.

—Abre, Gregor, te lo ruego.

Pero Gregor no pensaba abrir, y se congratulaba de la cos-
tumbre, que por precaucién habia adquirido en los viajes, de
encerrarse en su habitacidn, incluso en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse, tranquilo y
sin prisas, vestirse y, ante todo, desayunar, y sélo entonces,
pensar en lo demads; estaba claro que en la cama sus pensa-
mientos no le llevarian a ninguna conclusién. Recordaba ha-
ber sentido otras veces ese ligero dolor, tal vez producido
por haber dormido en mala postura, y que luego al levan-
tarse se revelaba como un mero constructo de su imagina-
cidén, y ahora sentia curiosidad por cémo se disiparian sus
ensofiaciones de hoy. No dudaba lo mas minimo de que la
modificacién de su voz no era nada mds que un sintoma tem-
prano de un resfriado en toda la regla, enfermedad profesio-
nal de los viajantes de comercio.

Desembarazarse de la colcha fue muy sencillo; tan sélo
necesité hinchar un poco el pecho y ésta cay6 por si misma.
Pero por otra parte resulté complicado, pues era singular-
mente ancha. Para incorporarse hubiera tenido que utilizar
sus brazos y sus piernas, pero, en lugar de éstos, s6lo con-
taba con miltiples patitas que seguian realizando ininte-
rrumpidamente los mds variados movimientos que, por lo
demads, él no sabia controlar. Si queria doblar una, ésta era la
primera que se estiraba; cuando al fin conseguia hacer lo
que queria con esa pata, todas las demads se accionaban li-
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bremente, con vivacidad y produciéndole dolor. «No hay
que ser perezoso en la cama», dijo para si Gregor.

En primer lugar quiso salir de la cama con ayuda de la
parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que, por
cierto, no habia visto todavia y de la cual no habia podido
hacerse una imagen muy clara, se revelé muy poco mévil.
jEra tan lenta! Finalmente, cuando casi se habia vuelto loco,
se lanz6 con todas sus fuerzas hacia delante. Pero habia
escogido mal la direccién y se golped fuertemente contra
los pies de la cama; el ardiente dolor que sinti6 le indicaba
que la parte inferior de su cuerpo era, precisamente, la més
sensible.

Por lo tanto, intent6 salir de la cama con la parte superior
y giré con precaucidn la cabeza hacia el borde del lecho.
Esto lo consigui6 con facilidad y, a pesar de su anchura y
su peso, la masa de su cuerpo secundé el giro de su cabe-
za; pero cuando finalmente ésta sobresalié por fuera de la
cama y estaba suspendida en el aire, tuvo miedo de seguir
avanzando de esa manera, pues si se dejaba caer asi, tendria
que ocurrir un milagro para no herirse la cabeza. Y, a toda
costa, no queria ahora perder el sentido; prefirié quedarse
tumbado.

Sin embargo, una vez que tras idénticos esfuerzos y ja-
deando, se encontrd en la misma posicion y volvié a ver sus
patitas luchando entre si ain con mayor ardor —si es que
esto era posible—, se supo incapaz de poner paz y orden en
aquel desbarajuste y decidié que no podia quedarse en la
cama y que lo mds razonable era arriesgarlo todo, aunque
sOlo tuviera una minima esperanza de salir de ella. Pero al
mismo tiempo, no olvidé que el razonamiento tranquilo, in-
cluso el extremadamente tranquilo, es mucho mejor que las
decisiones desesperadas. Orientd entonces su mirada hacia
la ventana, pero, por desgracia, poca confianza y vitalidad
se podia obtener de la vision de la niebla matinal, que in-
cluso ocultaba la otra acera de la calle. «Ya son las siete
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—se dijo al oir de nuevo el despertador—, ya son las siete y
todavia con esta niebla.» Durante un rato permanecio tran-
quilamente echado y con una respiracion relajada, como si
de aquella completa calma esperara la vuelta de las circuns-
tancias reales y normales.

Entonces se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto,
tengo que haberme levantado. Seguro que, entretanto, viene
alguien de la empresa para preguntar por mi, pues abren an-
tes de las siete». Y se dispuso a dejar caer de la cama su
cuerpo, cuan largo era. Si lo hacia de esta manera, la cabeza,
que moveria hacia arriba en la caida, no sufriria herida al-
guna. La espalda parecia dura y probablemente no le ocurri-
ria nada al caer, amortiguada por la alfombra. La mayor reti-
cencia la tenia por el fuerte estrépito que iba a hacer y que,
detras de cada puerta, provocaria, si no miedo, si preocupa-
cion.

Cuando la mitad del cuerpo de Gregor estaba fuera de la
cama —el nuevo método era mds un juego que un esfuerzo,
sOlo tenia que balancearse sobre su espalda—, penso lo facil
que habria sido si alguien le hubiera ayudado. Dos personas
robustas —pensaba en su padre y en la criada— hubieran
bastado: habrian deslizado sus brazos por debajo de su
abombada espalda, lo habrian sacado del lecho, se habrian
inclinado con su carga y después le habrian permitido esti-
rarse en el suelo, donde era de suponer que las patas empe-
zarian a desempenar su funcién. Pero ahora, aparte del he-
cho de que las puertas estaban cerradas, ;le convenia pedir
ayuda? A pesar de sus agobios, no pudo reprimir una sonrisa
al pensarlo.

Habia llegado a un punto en el que con un balanceo algo
mds fuerte apenas podria mantener el equilibrio —y tenia
que decidirse pronto porque dentro de cinco minutos serian
las siete y cuarto—, cuando llamaron a la puerta de su casa.
«Seguro que es alguien del trabajo», se dijo, y casi se quedd
paralizado mientras sus piernas danzaban todavia con mayor
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rapidez. Durante un momento todo permanecié en calma.
«No abren», pensé Gregor aferrado a cierta débil esperanza.
Pero luego, la criada se dirigi6é con paso firme a la puerta y
abrid. A Gregor sélo le hizo falta oir el primer saludo del vi-
sitante para saber quién era: el gerente en persona. ;Por qué
precisamente Gregor estaba condenado a trabajar en una em-
presa en la que la mds minima falta provocaba la mayor de
las sospechas? ;Es que todos los empleados eran canalla?
(No habfia entre ellos ninguna persona de fiar que, por ha-
berle tomado a la empresa dos horas de una mafiana, se vol-
viera loco de remordimiento y, precisamente por eso, ho es-
tuviera en condiciones de dejar la cama? ;No bastaba con
mandar un aprendiz para preguntar, si es que, por otra parte,
era necesario hacerlo? ;Tenia que venir el gerente en per-
sona para mostrarle a la pobre familia que la investigacion
de este sospechoso caso s6lo podia confiarse a su buen en-
tendimiento?

Mis a consecuencia de la excitacién que le produjeron es-
tos pensamientos que de una auténtica decisidn, Gregor se
cay6 de la cama con todo su peso. Hubo un fuerte golpe,
pero no estrépito propiamente dicho: la caida fue ligera-
mente amortiguada por la alfombra, ademads la espalda era
mas eldstica de lo que habia pensado, por lo que su impacto
dio lugar a un ruido sordo no especialmente llamativo; s6lo
que no habia tenido suficiente precaucion con la cabeza y se
habia dado un golpe en ella. La gird y la frot6 contra la al-
fombra lleno de disgusto y dolor.

—Ahf dentro se ha caido algo —dijo el gerente en la ha-
bitacién contigua de la izquierda.

Gregor intent$ imaginarse que al gerente le ocurriera algo
parecido a lo que le habia ocurrido a €l hoy. Pero como cruda
respuesta a esta pregunta, el gerente dio un par de pasos de-
cididos e hizo crujir sus botas de charol. En la habitacién de
la derecha, la hermana susurré para advertir a Gregor:

—Gregor, el gerente esta aqui.
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—Ya lo sé —dijo Gregor para si, pero no se atrevid a le-
vantar la voz como para que lo oyera su hermana.

—Gregor —dijo el padre desde el cuarto de la iz-
quierda—, el sefior gerente ha venido y quiere saber por qué
no has tomado el primer tren. No sabemos qué decirle. Ade-
mads, €l quiere hablar contigo personalmente. Asi que abre la
puerta, el sefior tendrd la bondad de disculpar el desorden.

—Buenos dias, sefior Samsa— dijo amablemente el ge-
rente.

—Algo le pasa —le dijo la madre al gerente, mientras el
padre seguia hablando en la puerta—, algo le pasa. ;Cémo
podria Gregor haber perdido un tren? El muchacho no tiene
en su cabeza otra cosa que la empresa. Si casi me enfado
porque no salga ninguna noche. Ahora ha estado aqui ocho
dias, pues bien, no ha salido ni una noche de casa. Se sienta
a la mesa tranquilamente con nosotros, lee tranquilamente el
periddico o se estudia los horarios de los trenes. Su Unica di-
version es hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, a lo
largo de dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco; se
sorprenderd al ver lo bonito que es; cuelga en el cuarto, lo
verd ahora cuando Gregor abra. Ademads, me alegro que haya
venido usted, sefior gerente, sin su ayuda no hubiéramos
conseguido que Gregor abriera la puerta; es tan testarudo;
seguro que le pasa algo, aunque esta mafana decia que no.

—Enseguida voy —dijo Gregor lenta y cautelosamente,
sin hacer ni un leve movimiento para no perderse una sola
palabra de la conversacion.

—Yo tampoco puedo explicirmelo de otra manera, buena
sefiora —dijo el gerente—, espero que no sea nada grave.
Aunque también debo decir que, desgraciadamente, los co-
merciantes, mirando por nuestro negocio, hemos de sobre-
ponernos frecuentemente a leves malestares.

—¢Entonces, puede pasar ya el sefior gerente? —pre-
gunt6 el impaciente padre golpeando la puerta.

—No —dijo Gregor.
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En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silen-
cio; en la habitacion de la derecha la hermana empez6 a so-
llozar.

(Por qué no iba su hermana con los otros? Seguro que se
acababa de levantar y ain no habia empezado a vestirse. ;Y
por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y no dejaba en-
trar al gerente, porque ponia en peligro su puesto de trabajo
y porque entonces el jefe volveria a perseguir a sus padres
con las exigencias de antes? Sin embargo, por el momento,
eso era preocuparse gratuitamente. Gregor todavia estaba
alli y no habia pensado ni por un instante abandonar a su fa-
milia. De momento estaba sobre la alfombra, y nadie que su-
piera de su estado actual le hubiera podido exigir seriamente
que dejara pasar al gerente. Ademds, Gregor no podia ser
despedido por esa pequefia incorrecidn, para la que ya en-
contraria mas tarde una excusa adecuada, y le parecié que
ahora era mucho mads sensato dejarle en paz, en vez de im-
portunarlo con llantos y charlas. Mas, aquella incertidumbre
que acosaba a los otros disculpaba su comportamiento.

—Sefior Samsa —llam¢ entonces el gerente levantando la
voz—, ;qué ocurre? Se parapeta usted en su habitacién, se
limita a contestar sies y noes, preocupa usted grave e inne-
cesariamente a sus padres y abandona sus obligaciones,
aprovecho para decir, de forma realmente inaudita. Le hablo
en nombre de sus padres y de su jefe y le pido muy en serio
una explicacidén clara e inmediata. Me deja aténito; me deja
aténito. Lo tomaba a usted por un hombre sereno y razona-
ble. El jefe me sugiridé esta mafiana una posible explicacién
para su falta, concerniente al cobro que se le encargd hace
poco, y yo casi empefié mi palabra de honor por usted di-
ciendo que esa explicacién no podia ser cierta. Pero ahora,
al ver su incomprensible pasividad, pierdo las ganas de ex-
ponerme por usted. Digamos que su posicidn no es precisa-
mente la mds sélida. Tenia al principio la intencién de
decirle esto en privado, pero como me estd haciendo perder
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el tiempo indtilmente, no sé por qué sus padres no van a sa-
berlo. Su rendimiento en los dltimos tiempos ha dejado mu-
cho que desear; sabemos que ésta no es la estacion indicada
para hacer este tipo de negocios, pero no hay estacion en la
que no se hagan negocios.

—Pero, sefior gerente —grité Gregor fuera de si cuando,
en su excitacion, olvidé todo lo demas—. Me levantaré in-
mediatamente. Un ligero malestar y un mareo me han impe-
dido hacerlo. Todavia estoy acostado, pero ya me he re-
puesto. En este preciso instante he salido de la cama. Tan
s6lo le pido que tenga un minuto de paciencia. La cosa no va
como yo pensaba. Ya estoy mejor. ;Cémo puede haberme
ocurrido esto? Ayer me sentia muy bien, mis padres lo sa-
bian, o quizd ayer ya tenia un pequefio presentimiento; mis
padres tendrian que habérmelo notado. ;Por qué no lo habré
dicho en el trabajo? Pero siempre piensa uno que podra su-
perar la enfermedad sin necesidad de quedarse en casa. Se-
flor gerente, no le haga usted esos reproches a mis padres, no
hay razén para ello, nadie me ha dicho nada. Tal vez no ha
leido usted los dltimos pedidos que he contratado. Por cierto,
viajaré en el tren de las ocho, estas dos horas de suefio me
han fortalecido. No se entretenga mds, sefior gerente, ense-
guida iré a la empresa, y hdgame el favor de presentar mis
respetos al sefior director.

Y mientras Gregor desembuchaba esto precipitadamente,
sin apenas saber lo que estaba diciendo, se habia acercado
con facilidad al batl gracias a la practica que habia conse-
guido en la cama, e intentaba levantarse apoyandose en €l.
Queria abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el gerente.
Sentia una enorme curiosidad por saber qué dirian al verle
todos los que tanto reclamaban su presencia. Si se asusta-
ban, Gregor ya no tendria ninguna responsabilidad y podria
estar tranquilo. Si lo asumian con serenidad, tampoco ten-
dria ningtin motivo de intranquilidad y, si se apresuraba, po-
dria estar a las ocho en la estacién. Al principio resbalé un
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par de veces sobre la lisa superficie del baul, pero final-
mente, de un impulso, consiguié ponerse en pie. Ya no le
preocupaban los dolores en la parte inferior de su cuerpo,
aunque ésta le ardia. Entonces se dejd caer sobre el respaldo
de una silla cercana a cuyos bordes se agarrd fuertemente
con sus patitas. De esta manera obtuvo el dominio sobre si
mismo y dejé de hablar; ahora podia al fin escuchar al ge-
rente.

—¢Han logrado ustedes entender una palabra? —pre-
guntd el gerente a sus padres—, jse estard burlando de no-
sotros?

—Por Dios —exclamé la madre, que ya habia roto a llo-
rar—, tal vez esté muy enfermo y nosotros lo estamos ator-
mentando—. ;Grete!, {Grete!— gritd.

—¢;Mama? —dijo su hermana desde el otro lado; se ha-
blaban a través de la habitacion de Gregor.

—Tienes que ir a llamar inmediatamente a un médico.
Gregor estd enfermo. {Has notado como hablaba?

—FEra una voz de animal —dijo el gerente en un tono no-
toriamente bajo en relacidn con los gritos de la madre.

—Anna, Anna —dijo dando palmadas el padre, cuya voz
procedia del vestibulo e iba dirigida a la cocina—, traiga in-
mediatamente aqui a un cerrajero.

Y ya se ofa el rumor de las faldas de las dos muchachas
cruzando el recibidor y percibié cémo abrian la puerta
—¢coémo podria haberse vestido su hermana con tanta rapi-
dez?—. Sin embargo no hubo ningin sonido de cierre de
puertas. Tal vez las habian dejado abiertas, como suele pasar
en las casas donde ha ocurrido una gran desgracia.

Por el contrario, Gregor estaba mucho mds tranquilo. Ya
no se comprendian sus palabras, pero a él le habian parecido
suficientemente claras, mucho mds claras que antes, tal vez
porque se le habia acostumbrado el oido. Aun asi, se sabia
que algo no iba bien con él y se le queria ayudar. La resolu-
cion y la seguridad con la que se tomaron las primeras deci-
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siones le agradaron. Se crefa incluido de nuevo en el circulo
de los humanos y esperaba de ambos, del médico y del ce-
rrajero, sin distinguirlos con precisién, importantes y sor-
prendentes acciones. Y para poder hablar con la mayor clari-
dad posible en las decisivas conversaciones que iban a tener
lugar, carrasped un poco, aunque se esforzé en hacerlo con
suavidad, pues quizd este sonido fuera diferente al de una
tos humana, algo que €l ya no se sentia capaz de distinguir.
En la habitacién contigua se habia hecho un silencio abso-
luto. Tal vez los padres se habian sentado a la mesa y cuchi-
cheaban, tal vez estaban todos apoyados a la puerta, escu-
chando.

Gregor se acerco con la silla a la puerta; la dej6 alli; se
lanz6 contra la puerta y se qued6 como pegado a ella —los
extremos de sus patas despedian cierta sustancia adhesiva—
y descans6 alli un rato del esfuerzo. Entonces se dispuso a
hacer girar con su boca la llave de la cerradura. Desafortu-
nadamente parecia que no tenia dientes —;cémo podria afe-
rrarse a la llave?—, sin embargo, sus mandibulas eran muy
fuertes y con ayuda de éstas consiguié mover la llave sin
atender a que probablemente se estaba causando cierta le-
sién, pues un fluido marrén empez6 a salirle por la boca, a
chorrear por la llave y a gotear hacia el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente desde el cuarto contiguo—,
estd haciendo girar la llave.

Esto supuso un gran estimulo para Gregor, pero todos de-
bian haberle gritado, el padre y la madre también, «Ade-
lante, Gregor, jvamos!, jduro con la llave!». E, imaginén-
dose que todos sus esfuerzos iban siendo seguidos con
expectacion, mordid la llave sin reparar en nada y con todas
sus fuerzas. Y a medida que sus giros progresaban, él se col-
gaba de la cerradura, sosteniéndose sélo con la boca, o, si lo
necesitaba, se quedaba suspendido de la llave haciendo pre-
sién con todo el peso de su cuerpo. El sonido del cerrojo que
al fin se descorria, y era mds agudo, le hizo volver a Gregor
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completamente en si. Respirando hondo, se dijo: «Bueno,
no ha hecho falta el cerrajero», y apoyé la cabeza en el pica-
porte para abrir del todo la puerta.

Pero el hacerlo de esta manera hizo que, aunque la puerta
estuviese ya casi completamente abierta, a él no se le pu-
diera ver todavia. Tuvo que girar hacia la otra hoja de la
puerta, y todo ello con mucho cuidado, pues podia caer de
espaldas a la entrada de la habitacién. Estaba atin realizando
este dificil movimiento, sin poder atender a otra cosa,
cuando oy6 como el gerente exhalaba un fuerte «;Oh!» que pa-
recié un silbido del viento; y entonces lo vio: era el que
estaba mads cerca de la puerta; apretaba su mano contra su
boca abierta y retrocedia lentamente, como si una fuerza in-
visible lo impulsara. La madre, que a pesar de la presencia
del gerente seguia con el pelo revuelto de la noche, encres-
pado, juntd las manos, mird primero al padre, dio un par de
pasos en direccidon a Gregor y cayé sobre el centro de su
falda con el rostro hundido en el pecho, escondiéndolo, sin
que nadie pudiera encontrarlo. El padre cerré su puiio con
expresion agresiva, como si quisiera hacer retroceder a Gre-
gor hacia su habitacién; luego se volvié con inseguridad mi-
rando en direccién al salén, se cubrié los ojos con las manos
y empez6 a llorar con tal desgarrd que su fuerte pecho le
temblaba.

Gregor no llego pues a penetrar en el otro cuarto; desde su
habitaciéon permanecié apoyado en la hoja cerrada de la
puerta, de manera que sélo se podia ver la mitad de su
cuerpo, con la cabeza inclinada a un lado y espiando con ella
a los otros. Entretanto habia ido amaneciendo, la claridad
hacia que al otro lado de la calle se viera parte de la casa que
estaba enfrente, cuya fachada de color marrén grisidceo era
interminable y estaba bruscamente quebrada por ventanas
dispuestas regularmente; la lluvia seguia cayendo, pero con
gotas que se veian una a una y una a una caian. Sobre la
mesa habia gran cantidad de cubiertos de desayuno, pues
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para el padre el desayuno era la comida mds importante del
dia, que él prolongaba durante varias horas con la lectura de
distintos periddicos. Precisamente, de la pared de enfrente
colgaba una foto de la época del servicio militar de Gregor,
que con su grado de teniente, la mano en el sable y una son-
risa despreocupada, exigia respeto para su postura y uni-
forme. La puerta que daba al recibidor estaba abierta y la
puerta de entrada a la casa, también abierta, dejaba ver el
vestibulo y el comienzo de la escalera que llevaba abajo.
—Bueno —dijo Gregor, consciente de que era el tnico
que habia conservado la calma— me vestiré ahora mismo,
recogeré el catdlogo y me marcharé. ;Permitird que me
vaya? Bien, sefior gerente, yo no soy testarudo y soy buen
trabajador; viajar es penoso, pero no podria vivir sin viajar.
(Adonde va usted, sefior gerente? ;A la empresa? ;Si?
(Contara lo ocurrido con todo detalle? Durante un instante
puede uno sentirse incapaz de trabajar, pero luego uno se
acuerda de lo bien que se trabajaba antes y sabe que, des-
pués de la superacién de los obstdculos, trabajard con mayor
denuedo y concentracion. Tengo mucho que agradecerle al
seflor director, ya lo sabe usted. Ademas tengo la responsa-
bilidad de mis padres y de mi hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldré de él. No me ponga las cosas més dificiles de lo
que estdn. Defiéndame en la empresa. Ya sé que no se valora
al viajante. Se piensa que ganan una fortuna y que disfrutan
de una buena vida. Nadie se toma el mds minimo tiempo en
ver si este prejuicio es cierto. Usted, sefior gerente, tiene una
visién sobre las circunstancias mas amplia que el resto del
personal, incluso mejor que la del propio jefe, que como
empresario tiende a errar juzgando negativamente a sus em-
pleados. Usted sabe bien que el viajante, que se pasa casi
todo el afo fuera del negocio, llega a ser con mucha facili-
dad victima de la charlataneria, del azar y de quejas infun-
dadas, contra las que le es imposible defenderse, pues no llega
a enterarse de ellas; y s6lo cuando, agotado, ha acabado un
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trabajo, sufre en casa las peores consecuencias, cuyas causas
apenas puede determinar. Sefior gerente, no se vaya sin de-
cirme una palabra que me dé al menos una pequefia parte de
la razén.

Pero, ya desde la primera palabra de Gregor, el gerente se
habia dado la vuelta y s6lo lo miraba por encima de sus
hombros encogidos, con una mueca en los labios. Y mien-
tras Gregor hablaba, no habia podido detenerse ni un solo
instante y se habia ido acercando a la puerta sin perder de
vista a Gregor, pero lo habia hecho poco a poco, como si
existiera una secreta prohibicién de abandonar la casa. Ya
estaba en el recibidor, y por el sibito movimiento con el que su
pie sali6é del cuarto de estar se hubiera podido pensar que
se le habfa quemado la planta. En el recibidor extendi6 su
mano derecha apuntando en direccién a la escalera, como si
alli le esperase una salvacién ultraterrena.

Gregor comprendié que de ninguna manera podria dejar
marchar al gerente en esas circunstancias sin que su situa-
cién en la empresa se viera extremadamente comprometida.
Los padres no comprendian esto muy bien; durante largos
afios se habian convencido de que Gregor tenia asegurado
para siempre un puesto en aquella empresa; ademads, con las
preocupaciones del momento, no podian hacer previsiones.
Pero Gregor, si. Habia que interceptar al gerente, tranquili-
zarlo, convencerlo y, por dltimo, ganarlo para la propia
causa; el futuro de Gregor y de su familia dependia de ello.
iSi al menos su hermana hubiera estado alli! Ella era lista;
ya habia llorado cuando Gregor estaba tranquilamente tum-
bado sobre su espalda. Y seguro que el gerente, tan amigo de
galanterias, se hubiera dejado convencer por ella; ella hu-
biera cerrado la puerta de la casa y le habria quitado el susto
en el recibidor. Pero era precisamente su hermana la que no
estaba alli; Gregor tenfa que actuar por si mismo. Y sin pen-
sar en que todavia no conocia en absoluto sus actuales capaci-
dades de movimiento, sin pensar en que, posiblemente, 0 mas
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bien probablemente, su discurso no seria entendido, se des-
liz6 por la abertura, quiso acercarse al gerente que, en posi-
cion ridicula, se agarraba firmemente con ambas manos a la
barandilla del vestibulo. Pero Gregor enseguida cay6, emi-
tiendo un pequefio grito y buscando apoyo en sus muchas
patitas. Apenas sucedi6 esto, sinti6 un bienestar corporal por
primera vez en aquella mafiana: habia suelo firme bajo sus
patitas y éstas obedecian completamente, como pudo com-
probar para su alivio; intentaban conducirle hacia donde él
queria y eso le hizo creer que ya estaba préximo el remedio
de todos sus males. Pero, en ese mismo momento, cuando
Gregor intentaba contener el balanceo de sus movimientos a
no mucha distancia de su madre, ésta, que parecia hundida,
dio un brinco con los brazos en alto y los dedos extendidos y
grité: «jSocorro, por amor de Dios, socorro!». Tenia la cabeza
inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor, pero en contra
de esto, se alej6 de €l despavorida, olvidando que detrds de
ella estaba la mesa puesta; al llegar a ésta se sentd precipitada-
mente y no parecio notar que, a su lado, la gran cafetera em-
pezaba a verter café, que cafa a chorros sobre la alfombra.

—Madre, madre —dijo tenuemente Gregor, mirdandola
desde abajo.

Por un instante se olvidé completamente del gerente.
Pero, ante la caida del café sobre el suelo, no pudo reprimir
un movimiento de mandibulas en el vacio. Al ver esto, su
madre volvid a gritar, se alej6é de la mesa y cayé en los bra-
zos del padre, que ya estaban prestos a recogerla. A pesar de
lo ocurrido, Gregor no tenia en este momento tiempo para
fijarse en sus padres: el gerente estaba ya en la escalera, te-
nia la barbilla apoyada en la baranda y mir6 por dltima vez
hacia atrds. Gregor tomé impulso para asegurarse de que lo
alcanzaria. El gerente debi6 presentirlo, pues dio un salto
que le hizo bajar varios escalones y huyd; eso si, lanz6 un
grité que resond en toda la escalera. Desgraciadamente la
fuga del gerente pareci6 sacar de sus casillas al padre, quien
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hasta ese momento se habia comportado muy sensatamente,
y en lugar de seguir al gerente o, al menos, no impedir la
persecucién de Gregor, tomd con la mano derecha el baston
que habia dejado el gerente en el sillén junto a su sombrero
y su abrigo, tomé con la mano izquierda un periédico de
gran tamafio de la mesa y, golpeando el pie contra el suelo y
agitando el bastén y el periddico, hizo retroceder a Gregor
hasta su habitacion. Ninguin ruego de Gregor surti6 efecto,
ninguno de ellos fue entendido, porque cuanto mas bajaba él
la cabeza en actitud suplicante, con méas fuerza golpeaba el
pie del padre en el suelo.

Miés atrds, la madre, a pesar del frio, abria la vantana del
salén y, asomando gran parte de su cuerpo por ella, se ta-
paba la cara con sus manos. Entre el callejon y la escalera de
la casa se hizo una fuerte corriente: los visillos ondearon, los
periddicos que estaban sobre la mesa empezaron a agitarse y
algunas hojas sueltas se esparcieron por el suelo. Inexora-
blemente, el padre, dando silbidos como un salvaje, le hizo
retirarse. Como Gregor no tenia prictica en andar hacia
atrds, iba realmente muy despacio. Si hubiera podido darse
la vuelta, enseguida habria estado en su habitacién, pero te-
mia que el tiempo empleado para realizar el giro pudiera im-
pacientar a su padre, y cada instante sentia la amenaza de un
golpe mortal del bastén en la espalda o en la cabeza.

Al final, al darse cuenta con horror de que andando de es-
paldas no podia mantener la direccién, a Gregor no le quedé
otro remedio y, con incesantes miradas de reojo al padre, dio
el giro lo mas rapido que pudo, aunque de hecho muy despa-
cio. Quiza el padre advirtiera sus buenos propdsitos, porque
no lo molestd en su maniobra, sino que, con la punta del bas-
tén, dirigié desde lejos cada paso de su movimiento girato-
rio. ;Si por lo menos el padre dejara de hacer aquel silbido!
Este volvia loco a Gregor.

Casi habia terminado de girar cuando, sin dejar de oir el
silbido, se confundié y retrocedié un tramo. Cuando por fin,
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y felizmente, su cabeza estaba ya junto a la entrada de la
puerta, quedd de manifiesto que su cuerpo era demasiado
grueso para pasar sin mds. Naturalmente, al padre, tal y
como se encontraba, no se le ocurri6 abrir la otra hoja de la
puerta para hacerle a Gregor espacio suficiente para entrar.
Su dnica obsesién era que estuviera en el dormitorio lo antes
posible. Nunca hubiera permitido que transcurriera el
tiempo necesario para que Gregor hiciera sus preparativos y,
de esa manera, llegara a pasar. Lo que hizo fue empujarle,
haciendo mads ruido, como si no hubiera ningtin obsticulo
delante. Detrds de Gregor ya no sonaba la voz de un padre;
aquello no era para tomarlo a broma y, sin reparar en las con-
secuencias, Gregor se abalanzd contra la puerta. Uno de los
lados de su cuerpo se elevd y se quedd atravesado en el um-
bral. Este costado estaba seriamente herido; en la puerta
blanca habian quedado unas horribles manchas. Pronto se
detuvo. Ya no parecia poder valerse por si solo, pues mien-
tras las patitas de un lado se movian temblorosas en el aire,
las otras habian sido dolorosamente aplastadas contra el
suelo. De repente, el padre le dio un fuerte golpe, que su-
puso una auténtica liberacién y le precipité en su habitacion,
sangrando abundantemente. La puerta fue cerrada con ayuda
del bastén y, finalmente, reind el silencio.

II

Sélo cuando ya atardecia, Gregor desperté de su pesado
sueflo, que mds se habfa parecido a un desmayo. Seguro que
no habria tardado en despertar por si mismo, pues se sentia
suficientemente descansado, pero parece ser que le habian
despertado unos andares a hurtadillas y un cauteloso cerrarse
de la puerta del recibidor. El brillo del tendido eléctrico de la
calle era palido y se reflejaba por aqui y por alld en el techo
de la habitacién y en partes del mobiliario, pero a la altura





