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I

La vispera de la guerra

Nadie habria creido en los tltimos afios del siglo xix
que este mundo era observado con mucha atencién
y minuciosidad por inteligencias superiores a las del
hombre, aunque tan mortales como la suya; que
mientras los seres humanos se dedicaban a sus diver-
sas ocupaciones eran escudrifiados y estudiados,
quiza casi tan de cerca como cualquiera podria ob-
servar con un microscopio las fugaces criaturas que
pululan y se multiplican en una gota de agua. Con
una suficiencia infinita iban y venian los hombres
por el mundo, ocupados en sus pequenos negocios,
serenos en la seguridad de su imperio sobre la mate-
ria. Es posible que, bajo el microscopio, los infuso-
rios se comporten de la misma manera. A nadie se le
ocurrid pensar que en los mundos mas antiguos del
espacio podian originarse peligros para los huma-
nos, y no los estudiaban mas que para rechazar como
imposible o improbable la idea de que existiese vida
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en ellos. Resulta curioso recordar algunos habitos
mentales de aquellos tiempos. Como mucho, los ha-
bitantes de la Tierra se imaginaban que en Marte
podian existir otros hombres, quizd inferiores a
ellos, y dispuestos a dar la bienvenida a una expedi-
cion misionera. Sin embargo, desde el otro lado del
abismo espacial que nos separa, mentes que son a las
nuestras lo que las nuestras a las bestias perecederas,
inteligencias profundas, frias e indiferentes, miraban
a nuestra Tierra con ojos envidiosos, y lenta, pero
firmemente, trazaban sus planes contra nosotros. Y
a comienzos del siglo xx llegé la gran desilusion.

El planeta Marte, apenas necesito recordarselo al
lector, gira alrededor del Sol a una distancia media
de 225 millones de kilémetros, y la luz y el calor que
recibe del Sol son casi la mitad de los que llegan a
nuestro mundo. Si la teoria de las nebulosas es co-
rrecta, Marte tiene que ser mas viejo que nuestro
mundo, y la vida debe de haberse empezado a desa-
rrollar en su superficie mucho antes de que la Tierra
se solidificase. El hecho de que el volumen de Marte
sea casi siete veces menor que el de la Tierra debe de
haber acelerado su enfriamiento hasta la temperatu-
ra a la que la vida podia surgir. Tiene aire y agua, y
todo lo que se necesita para el mantenimiento de la
existencia animada.

Pero los hombres son tan vanos y estdn tan cega-
dos por su vanidad que hasta el mismisimo final del
siglo x1x ningun escritor expresé ninguna idea sobre
la posibilidad de que se hubiese desarrollado alli
vida inteligente, y mucho menos todavia de que su
nivel intelectual fuese muy superior al de nuestro
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mundo. En general tampoco se comprendia que al
ser Marte mas viejo que nuestra Tierra, no tener mas
que apenas una cuarta parte de nuestra superficie y
estar mas alejado del Sol, de esto necesariamente se
sigue que no solo estd mas distante del comienzo de
la vida, sino también mas cerca de su final.

El enfriamiento secular, que dominara algin dia
a nuestro planeta, ha avanzado ya muchisimo en
nuestro vecino. Sus caracteristicas fisicas son toda-
via en gran medida un misterio, pero ahora sabemos
que ni en su region ecuatorial la temperatura de me-
diodia apenas se acerca a la de nuestros inviernos
mas frios. Su atmdsfera es mucho mas tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta no cubrir
mas que un tercio de su superficie y, cuando cam-
bian sus lentas estaciones, enormes cimas de nieve se
acumulan y funden en sus polos, para luego inundar
de manera periddica las zonas templadas. Esa tltima
etapa de agotamiento, que para nosotros resulta to-
davia increiblemente remota, se ha convertido en un
problema acuciante para los habitantes de Marte. La
presion inmediata de la necesidad ha aguzado su
inteligencia, agrandado sus facultades y endurecido
su corazon. Y mirando a través del espacio con apa-
ratos y conocimientos que nosotros apenas podemos
imaginar, han visto a la distancia m4s cercana de solo
56 millones de kilémetros en direccién al Sol, una
estrella matinal de esperanza, a nuestro propio y mas
calido planeta, verde por su vegetacion y gris por sus
aguas, con una atmosfera nublada, claro signo de
fertilidad, y han podido vislumbrar, entre los contor-
nos de las nubes a la deriva, anchas extensiones de
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campo densamente pobladas y angostos mares cu-
biertos de barcos.

Y los hombres, las criaturas que habitamos esta
Tierra, debemos de ser para ellos al menos tan extra-
flos e insignificantes como lo son los monos y los 1é-
mures para nosotros. Desde el plano intelectual, la
humanidad admite ya que la vida consiste en una
lucha incesante por la existencia y, al parecer, esa es
también la creencia de las mentes que viven en Mar-
te. Su mundo ha entrado ya en un enfriamiento ex-
tremo y el nuestro esta todavia rebosante de vida,
pero lleno de lo que ellos consideran animales infe-
riores. La tinica salida a la destruccion que se cierne
sobre ellos generacién tras generacion estd, desde
luego, en hacer la guerra en direccion al Sol.

Antes de juzgarlos con demasiada dureza hemos
de recordar que nuestra propia especie ha destruido
despiadada y totalmente no solo animales como los
extinguidos bisontes y dodos, sino también razas
humanas inferiores. Los aborigenes tasmanos, a pe-
sar de su aspecto humano, fueron borrados por
completo de la existencia en una guerra de extermi-
nio llevada a cabo por los emigrantes europeos du-
rante cincuenta afnos. ¢Somos nosotros tan grandes
apostoles de la piedad como para quejarnos si los
marcianos combatieran con ese mismo espiritu?

Parece que los marcianos calcularon su descenso
con asombrosa sutileza —sus conocimientos mate-
maticos son evidentemente muy superiores a los
nuestros— vy realizaron sus preparativos con regula-
ridad casi perfecta. Si nuestros instrumentos nos lo
hubiesen permitido, podriamos haber visto el pro-
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blema que se avecinaba con mucha antelacién a co-
mienzos del siglo xix. Hombres como Schiaparelli
observaron el planeta rojo —es curioso, por cierto,
que durante innumerables siglos haya sido Marte la
estrella de la guerra—, pero no supieron interpretar
las fluctuantes apariencias de las marcas que tan
bien trazaban en sus mapas. A lo largo de todo ese
tiempo los marcianos se estaban preparando.

Durante la oposicion astronémica de 1894 se vio
una gran luz en la parte iluminada del disco, prime-
ro en el observatorio de Lick, luego en Niza por
Perrotin y después por otros observadores. Los lec-
tores ingleses conocieron este detalle por primera
vez en el nimero de la revista Nature del dos de
agosto. Me inclino a pensar que ese resplandor pudo
haberse debido a la fundicién del enorme cafion en
el inmenso pozo excavado en su planeta y desde el
que luego nos dispararon sus cafonazos. Marcas
peculiares, atin inexplicadas, se vieron cerca del lu-
gar de la explosion durante las dos oposiciones si-
guientes.

La tormenta nos estallé hace ahora seis anos.
Cuando Marte se acercaba a la oposicion, Lavelle,
de Java, hizo palpitar los hilos de las comunicaciones
astrondmicas con la asombrosa noticia de una enor-
me explosién de gas incandescente en el planeta.
Habia ocurrido hacia la medianoche del dia doce y
el espectroscopio, al que habia recurrido de inme-
diato, indicaba que una masa de gas llameante, sobre
todo hidrégeno, se movia a una velocidad enorme
hacia la Tierra. El chorro de fuego se habia vuelto
invisible en torno a las doce y cuarto. El lo compara-
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ba con una colosal rifaga de fuego lanzada de forma
repentina y violenta fuera del planeta, «como salen
los gases ardientes de la boca de un cafion».

Result6 ser una frase singularmente apropiada. Sin
embargo, nada de esto apareci6 en los peridédicos del
dia siguiente salvo una breve nota en el Dazly Tele-
graph, y el mundo sigui6 ignorando uno de los peligros
mas graves que jamds habian amenazado a la raza hu-
mana. Quiza no hubiera sabido nada de la erupcion de
no haberme encontrado a Ogilvy, el famoso astréno-
mo, en Ottershaw. La noticia le habia excitado muchi-
simo y con el exceso de emocion me invité a acompa-
farle aquella noche en la inspeccion del planeta rojo.

A pesar de todo lo que ha sucedido desde enton-
ces, todavia recuerdo aquella velada con absoluta
claridad: el negro y silencioso observatorio, la en-
sombrecida linterna que lanzaba un débil resplan-
dor sobre el rincon del piso, el constante tictac del
mecanismo del telescopio, la pequena rendija de la
cubierta —una profundidad rectangular surcada
por el polvo de las estrellas—. Ogilvy andaba de aca
para alld, invisible pero audible. Mirando por el teles-
copio se vefa un circulo de azul intenso, y al pequefio
y redondo planeta flotando en el campo visual. Pare-
cia tan poca cosa, tan brillante, pequefio y tranquilo,
marcado levemente por rayas transversales y, perdi-
da ya la redondez perfecta, algo achatado. Pero era
tan diminuto, tan calido y plateado..., juna luminosa
cabeza de alfiler! Parecia como si temblara, pero en
realidad era el telescopio el que vibraba por la acti-
vidad del mecanismo que mantenia al planeta en el
campo visual.
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Cuando miraba, el planeta parecia agrandarse y
empequefecerse, acercarse y alejarse, pero eso se
debia simplemente a que los ojos se me cansaban.
Estaba a 64 millones de kilémetros de nosotros...,
mas de 64 millones de kilémetros de vacio. Poca
gente es consciente de la inmensidad del vacio en el
que flota el polvo del universo material.

Recuerdo que junto a él, dentro del campo visual,
habia tres puntitos luminosos, tres estrellas telesco-
picas infinitamente lejanas, y todo a su alrededor era
la insondable oscuridad del espacio vacio. Ya cono-
cen el aspecto que tiene esa negrura en las noches
heladas y llenas de estrellas. En un telescopio parece
todavia mucho mas profunda. Pero invisible para mi,
porque era tan pequena y remota, volando rapida y
constante en mi direccion a través de aquella distan-
cia increible, acercandose tantisimos miles de kilé-
metros por minuto, venia aquella Cosa que nos en-
viaban, la Cosa que iba a traer tanta lucha, calamidad
y muerte a la Tierra. En ningin momento pensé en
ella entonces, cuando miraba por el telescopio; nadie
en este mundo pensaba en aquel proyectil infalible.

También aquella noche otro chorro de gas sali6
disparado del lejano planeta. Yo lo vi. Fue un deste-
llo rojizo en el borde, la mas ligera proyeccion del
contorno, justo cuando el cronémetro daba la me-
dianoche. Se lo dije a Ogilvy y me reemplazé al teles-
copio. La noche era calurosa y yo tenia sed, asi que
fui, estirando torpemente las piernas y tanteando en
la oscuridad el camino, hasta la mesita en la que es-
taba el sifon, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones
al torrente de gas que venia hacia nosotros.
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Aquella noche, otro proyectil invisible iniciaba
su trayectoria hacia la Tierra desde Marte, justo
veinticuatro horas después del primero y con una
diferencia de mas o menos un segundo. Recuerdo
que, mientras estaba sentado en la mesa alli en la
oscuridad, manchas verdes y rojas me bailaban en
los ojos. Me habria gustado tener una cerilla para
fumar, aunque no sospechaba el significado de aquel
mindsculo resplandor que habia visto y todo lo que
pronto me acarrearia. Ogilvy observé hasta la una,
entonces lo dejo, encendimos la linterna y volvimos
a su casa. All4d abajo, en la oscuridad, se extendian
Ottershaw y Chertsey, con sus centenares de habi-
tantes durmiendo en paz.

Ogilvy hizo muchas conjeturas esa noche sobre
las caracteristicas de Marte y se rio de la idea vulgar
de que tuviese habitantes que nos estuvieran hacien-
do sefiales. El pensaba que una densa lluvia de me-
teoritos estaba cayendo sobre el planeta o que habia
una enorme explosion volcanica. Me destacaba lo
improbable que era que una evolucién organica hu-
biera tomado la misma direccién en los dos planetas
adyacentes.

—Las posibilidades de la existencia en Marte de
algo parecido al hombre son de una entre un millén
—me dijo.

Cientos de observadores vieron la llama aquella
noche, y la siguiente, hacia las doce, y de nuevo la
noche siguiente, y asi durante diez noches, una lla-
marada cada vez. Nadie en la Tierra ha tratado de
explicar por qué los lanzamientos cesaron después
del décimo. Puede que los gases producidos por
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ellos causaran molestias a los marcianos. Densas nu-
bes de humo o de polvo que, vistas con un poderoso
telescopio desde la Tierra, parecian pequefias man-
chas grises y oscilantes se extendieron por la limpia
atmosfera del planeta, oscureciendo sus rasgos mas
familiares.

Hasta los periddicos diarios afrontaron por fin
aquellas perturbaciones y, aqui y alla y por todas
partes, aparecieron comentarios populares referen-
tes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la famosa
revista satirica Punch utiliz6 con acierto el asunto en
su vifieta politica. Mientras tanto, completamente
ignorados, los proyectiles que los marcianos habian
lanzado en nuestra direccién viajaban hacia la Tie-
rra, avanzando ahora a una velocidad de muchos
kilémetros por segundo a través del vacio abismo
del espacio, cada vez mas y més cerca, hora tras hora,
dia tras dia. En la actualidad me parece increible-
mente asombroso que, con esa rapida catastrofe
precipitandose sobre nosotros, los hombres pudie-
ran dedicarse a sus insignificantes asuntos como si
no pasara nada. Recuerdo lo contento que estaba
Markham por haber conseguido una nueva fotogra-
fia del planeta para el periddico ilustrado que dirigia
por aquel entonces. La gente de ahora apenas es
consciente de la abundancia y del ingenio de nues-
tros periddicos del siglo xix. Por mi parte pasaba
mucho tiempo aprendiendo a ir en bicicleta y escri-
biendo una serie de articulos sobre el desarrollo
probable de las ideas morales segiin progresaba la
civilizacion.

Una noche (entonces el primer proyectil apenas
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distaria de nosotros 16 millones de kilémetros) sali a
dar un paseo con mi esposa. Era una noche estrella-
da y le expliqué los signos del zodiaco y senalé a
Marte, brillante punto luminoso que se elevaba en
direccién al cenit, y hacia el cual estaban apuntados
tantos telescopios. También era una noche calurosa.
De vuelta a casa, un grupo de excursionistas de
Chertsey o de Isleworth nos adelantaron cantando y
tocando musica. La gente iba a acostarse y, por lo
tanto, encendia las luces de las ventanas de los pisos
superiores de las casas. Desde la estacion del ferro-
carril, a lo lejos, nos llegaban los ruidos de los trenes
cambiando de via, haciendo sonar sus campanas y
traqueteando, y la distancia los suavizaba hasta con-
vertirlos casi en una melodia. Mi esposa me sefald la
brillantez de las sefales luminosas rojas, verdes y
amarillas colgando de sus armazones y resaltando
contra el cielo. Todo parecia muy seguro y tranquilo.
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II
La estrella fugaz

Lleg6 entonces la noche de la primera estrella fugaz.
La vieron por la mafiana temprano avanzando a toda
velocidad sobre Winchester en direccién este, una
linea de fuego muy alta en la atmésfera. Debieron de
haberla visto cientos de personas, que la tomaron
por una estrella fugaz corriente. Albin la describié
diciendo que dejaba tras ella una estela verdosa que
brillaba durante algunos segundos. Deming, nuestra
mayor autoridad en meteoritos, declaré que la altura
de su primera aparicion era de unos ciento cuarenta
y cinco o ciento sesenta kilémetros. Le parecid que
habia caido a tierra a unos ciento sesenta kilémetros
al este.

Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi
despacho, y aunque las ventanas de mi terraza dan a
Ottershaw y tenia las persianas subidas (porque en-
tonces me encantaba contemplar el cielo de noche)
no vi nada. Sin embargo, la cosa mas extrana que
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habia llegado jamas a la Tierra desde el espacio exte-
rior debié de caer mientras yo estaba sentado alli y la
hubiese visto solo con levantar la vista cuando pasa-
ba. Algunos de los que vieron su vuelo dicen que
hacia un ruido similar a un silbido sordo. Yo no of
nada semejante. Mucha gente de Berkshire, Surrey y
Middlesex debi6 de haberla visto caer, pero todo lo
mas que pensaron fue que habia descendido un me-
teorito mas. Aparentemente nadie se molesté en
buscar la masa caida aquella noche.

Pero el pobre Ogilvy, que habia visto la estrella
fugaz y estaba convencido de que un meteorito se
hallaba en alguna parte del campo comunal entre
Horsell, Ottershaw y Woking, se levanté muy tem-
prano con la idea de encontrarlo. Y desde luego que
lo hall6, poco después del amanecer y no muy lejos
de los arenales. El impacto del proyectil habia exca-
vado un hoyo enorme, y la arena y la grava, lanzadas
violentamente en todas las direcciones sobre el bre-
zo, formaban montones visibles a dos kilémetros de
distancia. El brezal estaba ardiendo en direccion
este y una delgada columna de humo azul ascendia
en la aurora.

La propia Cosa yacia enterrada casi por comple-
to en la arena, entre las dispersas astillas de un abeto
que habia hecho pedazos en la caida. La parte al
descubierto tenia el aspecto de un cilindro gigantes-
co, muy endurecido y con el contorno suavizado por
una gruesa incrustacion escamosa de color pardo.
Media unos veintisiete metros de didmetro. Ogilvy
se acerco a la masa, sorprendido por el tamafio y atin
mas por la forma, puesto que la mayoria de los me-
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teoritos son casi completamente redondos. Pero es-
taba tan caliente por su rozamiento con la atmésfera
que no permitia aproximarse mucho. El ruido de
movimientos procedente del interior del cilindro lo
atribuy6 al desigual enfriamiento de su superficie,
porque en aquellos momentos atn no se le habia
ocurrido que pudiera estar hueco.

Permaneci6 de pie al borde del hoyo que la Cosa
habia excavado con la mirada clavada en su extrafio
aspecto, desconcertado sobre todo por la forma y el
color inusuales, percibiendo vagamente, incluso en-
tonces, alguna prueba de que aquella llegada estaba
planeada. La mafana comenzaba en medio de una
quietud maravillosa y el sol, asomandose por encima
de los pinos hacia Weybridge, ya calentaba. No re-
cordaba haber oido a ningtn pajaro aquella manana,
no habia brisa y los tnicos ruidos de los alrededores
eran los leves movimientos procedentes del interior
del ceniciento cilindro. Estaba completamente solo
en aquellas tierras comunales.

De repente advirtié entonces con un sobresalto
que una parte de la grisdcea escoria, de la cenicienta
incrustacién que cubria el meteorito, se estaba des-
prendiendo por el borde circular del extremo. Caia
en forma de copos mojando la arena que habia de-
bajo. Un gran trozo se desprendié bruscamente y
cay6 con un ruido agudo que le puso los pelos de
punta.

Durante unos minutos no se dio cuenta de lo
que eso significaba y, aunque el calor era excesivo,
se metio en el hoyo y se acercé a la mole para ver la
Cosa con mas claridad. Incluso entonces todavia se
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imaginaba que el enfriamiento del cuerpo podia
explicar aquello, aunque desmentia esa idea el he-
cho de que la ceniza cayera solo de un extremo del
cilindro.

Luego vio que el tope circular del cilindro estaba
girando muy despacio. Se trataba de un movimiento
tan gradual que solo lo descubri6 al notar que una
mancha negra, que cinco minutos antes estaba junto
a él, se encontraba ahora al otro lado de la circunfe-
rencia. Ni siquiera entonces comprendid lo que eso
significaba hasta que oy6é un chirrido sordo y vio
cémo la mancha negra avanzaba, de una sacudida,
unos dos centimetros y medio. De repente le vino la
idea como un ramalazo. {El cilindro era artificial
—hueco— y con un extremo que se desatornillaba!
Algo desde dentro del cilindro estaba desenroscan-
do la tapadera.

—Cielos! —exclamé Ogilvy—. jHay un hom-
bre dentro..., hombres dentro! jCasi quemados vi-
vos! jEstan tratando de escapar!

Y de inmediato, con gran rapidez mental, rela-
ciond la Cosa con el resplandor en Marte.

El pensamiento de seres encerrados le result6
tan espantoso que, olviddndose del calor, se acercé
al cilindro para ayudarlo a girar, pero afortunada-
mente la opaca radiacion le detuvo antes de que
pudiera quemarse las manos con aquel metal todavia
incandescente. Entonces se quedé indeciso un mo-
mento y luego se dio la vuelta, salié trepando del
hoyo y echd a correr frenéticamente hacia Woking.
Debian de ser mas o menos las seis de la mafiana. Se
encontrd a un hombre que conducia un carromato y
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tratd de hacerle entender lo ocurrido, pero su relato
y su aspecto eran tan estrafalarios —se le habia caido
el sombrero en el hoyo—, que el del carromato si-
guid adelante sin pararse. Lo mismo le ocurrié con
el mozo que abria las puertas de la taberna al lado de
Horsell Bridge. El hombre pensé que se trataba de
un loco que andaba suelto y tratd, sin éxito, de ence-
rrarlo en el bar. Eso le calmé un poco y, cuando vio
a Henderson, el periodista de Londres, trabajando
en su jardin, le llamé por encima de la valla y consi-
guid hacerse entender por fin.

—Henderson —le pregunté—, ¢vio usted la es-
trella fugaz anoche?

—¢Y bien...? —respondié Henderson.

—FEsta ahora en el comun de Horsell.

—iSanto Dios! —dijo Henderson—. ;Un me-
teorito caido! Eso es bueno.

—Pero es algo mas que un meteorito. Es un ci-
lindro... jun cilindro artificial, hombre! Y tiene algo
dentro.

Henderson se puso en pie con la pala en la
mano.

—¢QUué...? —pregunto.

Henderson era sordo de un oido.

Ogilvy le cont6 todo lo que habia visto, pero
Henderson tardé unos minutos en enterarse bien
del asunto. Luego solt6 la pala, se puso la chaqueta
a toda prisa y sali6 a la calle. De inmediato los dos
hombres volvieron a toda prisa a los campos de
Horsell y encontraron el cilindro en la misma posi-
cion. Pero ahora los ruidos interiores habian cesado
y se veia un fino circulo de metal brillante entre la
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tapadera y el cuerpo del cilindro. El aire que entraba
o salia por la ranura chisporroteaba levemente.

Escucharon posibles ruidos y, con un bastén,
golpearon el escamoso metal calcinado pero, al no
obtener respuesta, ambos concluyeron que el hom-
bre o los hombres del interior debian de estar in-
conscientes 0 muertos.

Desde luego ninguno de los dos pudo hacer nada
mas. Gritaron consuelos y promesas y volvieron de
nuevo al pueblo en busca de ayuda. Podemos imagi-
néarnoslos cubiertos de arena, excitados, desarregla-
dos, corriendo calle arriba a pleno sol, justo cuando
los comerciantes subian las persianas de sus tiendas
y la gente abria las ventanas de sus dormitorios.
Henderson fue inmediatamente a la estacion del fe-
rrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los
articulos de los periddicos ya habian preparado a la
gente para aceptar la idea. A eso de las ocho, unos
cuantos muchachos y desempleados se habian pues-
to ya en camino hacia el comin de Horsell para ver
a los «marcianos muertos», pues asi fue como se
conté la historia. Yo se la of por primera vez al chico
de los periédicos cuando sali a comprar el Dazly
Chronicle hacia las nueve menos cuarto. Natural-
mente, me sobresaltd, y no tardé ni un segundo en
salir y cruzar el puente de Ottershaw en direccion al
arenal.
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