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El intenso olor de las rosas llenaba el estudio, y cuando la
ligera brisa del estío agitaba los árboles del jardín, por la puer-
ta abierta entraba la densa fragancia de las lilas o el más deli-
cado perfume del espino rosa.

Desde la equina del diván hecho de alforjas persas 2 sobre
el que estaba tumbado, fumando, como en él era costumbre,
cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el
resplandor de las flores suaves como la miel y de color miel
de un laburno, cuyas trémulas ramas apenas parecían capa-
ces de soportar el peso de una belleza tan llameante como la
suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de los pája-
ros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda de tusor
colgadas frente al inmenso ventanal, produciendo una espe-
cie de pasajero efecto japonés, y haciéndole pensar en esos
pintores de Tokio, de rostro pálido como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmi-
tir la sensación de rapidez y movimiento. El huraño murmullo
de las abejas, abriéndose paso entre la alta hierba sin segar, o
haciendo círculos con monótona insistencia en torno a los
polvorientos cuernos dorados de la madreselva que crecía en
desorden, parecían volver más opresiva la quietud. El con-

2 El dibujo y el material de las alforjas de camellos de las caravanas de
Oriente Medio fueron reproducidos por la tapicería más elegante de la época.
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fuso estrépito de Londres era como el bordón de un órgano a
lo lejos.

En el centro de la habitación, sujeto sobre un caballete rec-
tor, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraor-
dinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, Basil Hallward, cuya súbita de-
saparición unos años atrás causó tanta conmoción pública en
la época y dio lugar a tantas conjeturas extrañas.

Mientras el pintor contemplaba la refinada y encantadora
figura que con tanta habilidad había reflejado su arte, una son-
risa de satisfacción pasó por su rostro y pareció querer demo-
rarse en él. Pero de repente se incorporó y, cerrando los ojos,
puso los dedos sobre sus párpados, como si quisiese aprisionar
en su cerebro algún curioso sueño del que temiera despertarse.

«Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho,
—dijo Lord Henry en tono lánguido—. Desde luego, el año
próximo debes enviarla a la Grosvenor 3. La Academia 4 es de-
masiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o
había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa es-
pantosa, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, cosa
todavía peor.

—No creo que la envíe a ningún sitio —replicó el pintor,
echando hacia atrás la cabeza con aquel singular gesto que en
Oxford solía hacer reír a sus amigos—. No, no la enviaré a
ninguna parte».

Lord Henry enarcó las cejas y lo miró atónito a través de las
leves espirales azules de humo que ascendían rizándose en ca-
prichosos remolinos desde su cigarrillo de opio. 

30 OSCAR WILDE

3 La Grosvenor Gallery, a cuya inauguración el 1 de mayo de 1877 asis-
tió el estudiante Oscar Wilde —que escribió sobre la muestra el primer texto
conocido, publicado en la revista Dublin University Magazine (julio de
1877)—, estaba situada en Bond Street. Se especializó en la difusión de la
pintura prerrafaelista.

4 La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, inaugurada
en 1769 en Haymarket, cerca de Picadilly Circus.
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«¿No la enviarás a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido
amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los
pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación.
Y tan pronto como la conseguís, parece que vuestro único de-
seo es arrojarla por la borda. Es una tontería, porque en el
mundo sólo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que
no se hable. Un retrato como éste te situaría muy por encima
de todos los jóvenes ingleses, y despertaría la envidia de los
viejos, si es que los viejos son capaces todavía de alguna
emoción.

—Sé que te reirás de mí —respondió—, pero realmente no
puedo exponerlo. He puesto en él demasiado de mí mismo».

Lord Henry se tendió en el diván y se echó a reír.
«Sí, sabía que te reirías; pero a pesar de todo es la pura

verdad.
—¡Demasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabía que

fueras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor
parecido entre tú, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro
como el carbón, y este joven Adonis que parece hecho de mar-
fil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Nar-
ciso, y tú... bueno, desde luego tú tienes una expresión intelec-
tual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba
donde empieza una expresión intelectual. La inteligencia es en
sí misma una forma de exageración, y destruye la armonía de
cualquier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar,
se vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fí-
jate en todos los hombres que triunfan en las profesiones cul-
tas. ¡Son totalmente horrorosos! Salvo en la Iglesia, por su-
puesto. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue
diciendo a la edad de ochenta años lo que le enseñaron que te-
nía que decir cuando era un muchacho de dieciocho, y por eso,
como consecuencia lógica, siempre resulta absolutamente de-
licioso. Tu joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavía no
me has dicho, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa
nunca. De eso estoy totalmente seguro. Es alguien sin cerebro,
una hermosa criatura que debería de estar aquí siempre en in-
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vierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre en ve-
rano cuando necesitamos algo para enfriar nuestra inteligen-
cia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él en nada.

—No me comprendes, Harry —contestó el artista— Natu-
ralmente que no me parezco a él. Lo sé de sobra. De hecho, la-
mentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. En toda distinción física e intelectual hay
una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir a
lo largo de la Historia los pasos vacilantes de los reyes. Más
vale no diferenciarse en nada de los demás. Los feos y los es-
túpidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a
sus anchas y contemplar boquiabiertos la farsa. Si no saben
nada de la victoria, por los menos se ahorran el conocimiento
de la derrota. Viven como todos nosotros deberíamos de vivir,
tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina
a los demás, ni nunca la reciben de manos ajenas. Tu rango y
tu fortuna, Harry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo
que valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que su-
frir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado.

—¿Dorian Gray? ¿Es ése su nombre? —preguntó Lord
Henry, cruzando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí, ése es su nombre. No tenía intención de decírtelo.
— Y ¿por qué no?
—No podría explicarlo. Cuando una persona me gusta mu-

chísimo nunca digo su nombre a nadie. Sería como ceder una
parte de ella. Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo único
que puede volver misteriosa o maravillosa la vida moderna
para nosotros. La cosa más corriente se vuelve deliciosa con
sólo esconderla. Cuando me voy de la ciudad nunca digo a mi
gente adónde voy. Si lo hiciese, echaría a perder todo mi pla-
cer. Es una costumbre tonta, lo admito, pero en cierto modo
me da la impresión de que aporta mucho romanticismo a la
vida. Supongo que por esto me crees terriblemente estúpido
¿verdad?

—De ningún modo —respondió Lord Henry—, de ningún
modo, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y

32 OSCAR WILDE
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que el único encanto del matrimonio es que hace del engaño
una necesidad absoluta para ambas partes. Nunca sé dónde
está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo estoy ha-
ciendo. Cuando nos encontramos —porque de vez en cuando
nos encontramos, si cenamos juntos fuera de casa, o vamos a
casa del duque—, nos contamos mutuamente las historias más
absurdas con la mayor seriedad del mundo. En este punto mi
esposa lo hace muy bien, de hecho mucho mejor que yo.
Nunca se equivoca con sus fechas, mientras que yo lo hago
siempre. Pero cuando me descubre en falta, no me hace nin-
guna escena. A veces me gustaría que me la hiciese, pero se li-
mita a burlarse de mí.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal,
Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose sin prisa hacia la
puerta que llevaba al jardín—. Creo que en realidad eres un ma-
rido estupendo, pero que sientes una vergüenza terrible de tus
propias cualidades. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices
nada moral y nunca haces nada inmoral. Tu cinismo es sim-
plemente una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, la más irritante que
conozco» —exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes
salieron juntos al jardín, y se arrellanaron en un largo sillón de
bambú sombreado por un alto laurel. La luz del sol resbalaba
por las brillantes hojas. Entre la hierba temblaban unas marga-
ritas blancas.

Después de un silencio, Lord Henry sacó su reloj. «Mucho
me temo que tengo que marcharme, Basil —murmuró—, pero,
antes de irme, insisto para que me respondas a una pregunta
que te hice hace algún tiempo.

—¿Y cuál es? —dijo el pintor, con los ojos clavados en el
suelo.

—Lo sabes perfectamente.
—No lo sé, Harry.
—Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué

te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verda-
dera razón.
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—Ya te he dado la verdadera razón.
—No, no lo has hecho. Me has dicho que porque habías

puesto en él demasiado de ti mismo. Vamos, eso es pueril.
—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a

los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato
del artista, no del modelo. El modelo no es más que el acci-
dente, la ocasión. No es él lo que el pintor revela; es más bien
el pintor el que, sobre la tela coloreada, se revela a sí mismo.
La razón que me impide exponer ese cuadro es mi miedo a ha-
ber mostrado en él el secreto de mi alma».

Lord Henry se rió. «¿Y cuál es? —preguntó.
—Voy a contártelo —dijo Hallward; pero una expresión de

perplejidad dominó su cara.
—Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero, echán-

dole una ojeada.
—En realidad hay poco que contar, Harry —contestó el pin-

tor—; y me temo que ha de costarte entenderlo. Quizá te
cueste creerme».

Lord Henry sonrió, y, agachándose, recogió de la hierba una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. «Estoy
totalmente seguro de comprenderlo —contestó, mirando aten-
tamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—; y, en
cuanto a creer, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea
completamente increíble».

El viento arrancó algunas flores de los árboles, y los pesa-
dos ramos de lilas, con su piña de estrellas, se balanceaban en
el aire lánguido. Junto a la tapia se puso a chirriar un salta-
montes, y como un hilo azul pasó flotando en sus alas de gasa
marrón una larga y fina libélula. Lord Henry tuvo la impresión
de oír latir el corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba
a ocurrir.

«La historia se limita simplemente a esto —dijo el pintor al
cabo de un instante—. Hace dos meses acudí a una de esas
fiestas multitudinarias que da Lady Brandon. Ya sabes que no-
sotros, los artistas pobres, debemos dejarnos ver de vez en
cuando en sociedad, simplemente para recordar al público que
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no somos salvajes. Con un traje de noche y una corbata blanca,
cualquiera, como tú mismo me dijiste en cierta ocasión, aun-
que sea un agente de bolsa, puede ganarse fama de civilizado.
Bueno, después de llevar unos diez minutos en la sala, ha-
blando con enormes viudas excesivamente arregladas y con
aburridos académicos, tuve la impresión de pronto de que al-
guien estaba mirándome. Me di media vuelta y vi por primera
vez a Dorian Gray. Cuando nuestros ojos se encontraron, me
sentí palidecer. Se apoderó de mí una extraña sensación de
terror. Supe que me encontraba frente a alguien con una perso-
nalidad tan fascinante en sí misma que, si dejaba que las cosas
siguiesen su curso, absorbería todo mi ser, toda mi alma, e in-
cluso mi arte. Y yo no necesitaba ninguna influencia externa
en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por na-
turaleza. Siempre he sido mi propio dueño; o por lo menos lo
había sido hasta que conocí a Dorian Gray. Luego... aunque
no sé cómo explicártelo, tuve la impresión de que algo me
decía que mi vida se encontraba al borde de una crisis terrible.
Tuve la extraña sensación de que el Destino me reservaba
alegrías exquisitas y exquisitos sufrimientos. Sentí miedo, y
me di la vuelta para abandonar la sala. No era la conciencia lo
que me impulsaba a actuar así; era una especie de cobardía.
No me enorgullezco de haber intentado escapar.

—La conciencia y la cobardía son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es la razón social de la marca. Eso es
todo.

—No lo creo, Harry, ni creo que tú lo creas. Sin embargo,
fuera cual fuese mi motivación —y quizá se trataba de orgullo,
porque yo solía ser muy orgulloso—, no puede negarse que
traté de alcanzar la puerta. Allí, como es lógico, me tropecé
con Lady Brandon. “¿No irá a marcharse tan pronto, señor
Hallward?” —me gritó—. ¿Conoces esa voz curiosamente es-
tridente que tiene?

—Sí, esa mujer es en todo, salvo en belleza, un pavo real
—dijo Lord Henry destrozando la margarita con sus largos
dedos nerviosos.
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—No pude librarme de ella. Me presentó a varios miembros
de la realeza, a gente condecorada con estrellas y jarreteras y a
ancianas damas con diademas gigantescas y narices de loro.
Habló de mí como de su amigo más querido. Hasta entonces
sólo la había visto una vez, pero se le metió en la cabeza con-
vertirme en un personaje. Creo que uno de mis cuadros había
tenido un gran éxito en esa época, o al menos habían hablado
de él los periódicos sensacionalistas, que son la medida de la
inmortalidad del siglo diecinueve. De pronto volví a encon-
trarme cara a cara con el joven cuya personalidad me había
conmocionado de forma tan extraña. Estábamos muy cerca
uno del otro, casi nos tocábamos. Nuestros ojos se cruzaron de
nuevo. Fue una insensatez de mi parte, pero le pedí a Lady
Brandon que me presentase. Quizá no fuera tan insensato, des-
pués de todo. Era simplemente inevitable. De no haberse pro-
ducido la presentación, nos habríamos dirigido la palabra. Es-
toy seguro. Eso me dijo Dorian después. También él sintió que
estábamos destinados a conocernos.

—¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso jo-
ven? —preguntó su compañero—. Sé que le gusta dar un rá-
pido précis de todos sus invitados. La recuerdo llevándome
hacia un anciano agresivo de rostro colorado, todo cubierto de
cintas y condecoraciones, y silbándome al oído, en un susurro
trágico que debió de resultar perfectamente audible para todos
los presentes en la sala, los detalles más asombrosos. Simple-
mente me escapé. Me gusta descubrir a la gente por mí mismo.
Pero Lady Brandon trata a sus invitados lo mismo que un su-
bastador su mercancía. O da toda suerte de explicaciones erró-
neas sobre ellas o cuenta todo menos lo que uno quiere saber.

—¡Pobre Lady Brandon! ¡Qué duro eres con ella, Harry!
—dijo Hallward con desgana.

—Querido amigo, ha tratado de fundar un salon, y sólo ha
conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla?
Pero dime, ¿qué dijo sobre Mr. Dorian Gray?

—Algo así como “Chico encantador... su pobre y querida
madre y yo absolutamente inseparables. Se me ha olvidado
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por completo qué hace... mucho me temo que... no hace nada...
oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido Mr. Gray?”. Ni
él ni yo pudimos evitar reírnos, y nos hicimos amigos en el
acto.

—La risa no es ningún mal principio para una amistad, y es
con mucho la mejor manera de acabarla» —dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward movió la cabeza. «Harry, tú no comprendes lo que
es la amistad —murmuró—, ni tampoco lo que es la enemis-
tad. Aprecias a todo el mundo, lo que quiere decir que eres in-
diferente a todo el mundo.

—¡Qué horriblemente injusto de tu parte! —exclamó Lord
Henry, echándose el sombrero hacia atrás y mirando las nube-
cillas que, como enredadas madejas de brillante seda blanca,
se deslizaban por el vacío turquesa de cielo de verano—. Sí,
horriblemente injusto de tu parte. Hago grandes diferencias
entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a
mis conocidos por su buena reputación, y a mis enemigos por
su inteligencia. Nadie puede descuidarse a la hora de elegir a
sus enemigos. Yo no tengo uno sólo que sea estúpido. Son to-
dos personas de cierta capacidad intelectual, y por lo tanto me
aprecian. ¿Es eso mucha presunción de mi parte? Creo que al-
guna vanidad sí hay.

—Ésa es también mi opinión, Harry. Pero, de acuerdo con
esa clasificación, yo debo ser simplemente un conocido.

—Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.
—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano,

¿no es así?
—¡Oh, los hermanos! No me importan mucho los herma-

nos. Mi hermano mayor se niega a morir, y mis hermanos me-
nores parecen no hacer nunca otra cosa.

—¡Harry! —exclamó Hallward frunciendo el ceño.
—Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo

evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe al hecho
de que ninguno de nosotros puede soportar a las personas que
tienen nuestros mismos defectos. Comprendo perfectamente
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la aversión de la democracia inglesa hacia lo que llaman los
vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embria-
guez, la estupidez y la inmoralidad deberían de ser su patrimo-
nio exclusivo, y si alguno de nosotros hace el idiota nos ven
como a cazadores furtivos en su coto. Cuando el pobre South-
ward tuvo que presentarse ante el Tribunal de Divorcios, su
indignación fue realmente soberbia. Y sin embargo no creo
que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No apruebo ni una sola palabra de lo que acabas de decir,
y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco».

Lord Henry se mesó la barba de color castaño recortada en
punta y golpeó la puntera de sus botas de charol con un bastón
de ébano adornado de borlas. «¡Qué inglés eres, Basil! Es la
segunda vez que haces esa observación! Cada vez que se le ex-
pone una idea a un inglés auténtico —cosa siempre impru-
dente—, nunca se le ocurre pensar si la idea es acertada o falsa.
Lo único que le parece importante es si el interesado cree en
ella. Ahora bien, en sentido estricto el valor de una idea nada
tiene que ver con la sinceridad de la persona que la expresa. En
realidad, es muy probable que cuanto más falsa sea esa per-
sona, más puramente intelectual sea la idea, porque entonces
no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos,
ni por sus prejuicios. Sin embargo, no tengo ninguna intención
de discutir contigo de política, de sociología ni de metafísica.
Prefiero las personas a los principios, y prefiero a las personas
sin principios antes que a cualquier otra cosa en el mundo. Si-
gue hablándome de Mr. Dorian Gray. ¿Lo ves a menudo?

—Todos los días. No podría ser feliz si no le viese todos los
días. Me resulta absolutamente preciso.

—¡Qué extraordinario! ¡Y yo que creía que jamás te impor-
taría nada salvo tu arte!

—Ahora él representa para mí todo mi arte —dijo el pintor
en tono grave—. A veces pienso, Harry, que sólo hay dos eras
de alguna importancia en la Historia del mundo. La primera es
la aparición de una nueva técnica para el arte, y la segunda, la
aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo
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que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos,
o la cara de Antínoo 5 para la escultura griega tardía, lo será
para mí un día la cara de Dorian Gray. No es sólo que lo uti-
lice para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho
todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un
modelo o un tema. No voy a decirte que estoy insatisfecho con
lo que he hecho a partir de él, o que su belleza sea tal que el
Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda
expresar, y sé que la obra que he hecho desde que conocí a
Dorian Gray es buena, la mejor obra de mi vida. Pero, de
cierta curiosa manera —no sé si me comprendes—, su perso-
nalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un
estilo totalmente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, las
pienso de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de una
forma que antes estaba oculta para mí. “Un sueño de forma en
días de pensamiento”. ¿Quién ha dicho eso? No lo recuerdo;
pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La simple pre-
sencia visible de ese muchacho —porque me parece poco más
que un muchacho, aunque ya tiene más de veinte años—, su
simple presencia visible... ¡ah, me pregunto si te das cuenta de
todo lo que eso significa! Para mí, define inconscientemente
las líneas de una nueva escuela, de una escuela que contiene
toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del
espíritu, que es lo griego. La armonía del alma y del cuerpo,
¡qué inmenso! En nuestra locura las hemos separado, y hemos
inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que está
vacía. ¡Harry! ¡Si supieses lo que Dorian Gray es para mí! ¿Te
acuerdas de aquel paisaje mío por el que Agnew 6 me ofreció
una cantidad extravagante, pero del que no quise despren-
derme? Es una de las mejores cosas que nunca he hecho. ¿Y
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5 Favorito del emperador Adriano, ahogado en el Nilo en el año 130, y
colocado por el emperador en el rango de los dioses; además de fundar una
ciudad en su memoria, Adriano hizo construir un templo en su honor.

6 Sir William Agnew (1825-1910), uno de los marchantes de cuadros
más influyentes de la época.
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por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba a mi
lado. Alguna sutil influencia pasaba de él a mí, y por primera
vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siem-
pre había buscado, y que nunca había sabido ver.

—¡Basil, eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian
Gray».

Hallward se levantó del asiento y empezó a caminar arriba
y abajo por el jardín. Al cabo de un momento regresó. «Harry
—dijo—, para mí Dorian Gray es simplemente un motivo ar-
tístico. Quizá no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está
más presente en mi obra que cuando no hay en ella ninguna
imagen suya. Es, como ya he dicho, la sugerencia de un nuevo
estilo. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el en-
canto y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? 
—preguntó Lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en él cierta expresión
de esa curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, nunca
me he preocupado de hablarle. Él no sabe nada de esto. Nun-
ca sabrá nada. Pero el mundo podría adivinarlo; y no quiero
desnudar mi alma ante sus ojos indiscretos y superficiales.
Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado
de mí mismo en ese cuadro, Harry... demasiado de mí mismo.

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo
útil que es la pasión a la hora de publicar. En nuestros días, un
corazón roto proporciona muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclamó Hallward—. Un artista
debería crear cosas hermosas, pero en ellas no debe poner
nada de su propia vida. Vivimos en una época en que los hom-
bres tratan el arte como si debiera ser una forma de autobio-
grafía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Al-
gún día le mostraré al mundo en qué consiste; y por esa razón
el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estás equivocado, Basil, pero no voy a discutir
contigo. Sólo discuten los que están intelectualmente perdi-
dos. Dime, ¿te aprecia Dorian Gray?».
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El pintor reflexionó unos instantes. «Me tiene afecto —res-
pondió después de un silencio—; sé que me tiene afecto.
Desde luego, yo le adulo horriblemente. Encuentro un extraño
placer diciéndole cosas que sé que lamentaré haberle dicho.
Por regla general, es encantador conmigo, y nos sentamos en
el estudio y hablamos de mil cosas. Sin embargo, algunas veces
es terriblemente irreflexivo, y parece sentir verdadero placer
haciéndome sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado
toda mi alma a una persona que la trata como si fuera una flor
que se pone en el ojal, una condecoración que halaga su vani-
dad, un adorno para un día de verano.

—En verano, Basil, los días suelen ser largos —murmuró
Lord Henry—. Quizá te canses antes que él. Es triste pensarlo,
pero no hay duda de que el Genio dura más que la Belleza.
Eso explica que nos tomemos tantas molestias por educarnos
a nosotros mismos. En la salvaje lucha por la existencia, que-
remos tener algo que dure, y para eso nos llenamos la cabeza
de estupideces y de hechos, con la tonta esperanza de mante-
ner nuestro puesto. El hombre perfectamente bien informado:
ése es el ideal moderno. Y la mente de un hombre perfecta-
mente bien informado es algo horrible. Es como un baratillo,
lleno de monstruos y de polvo, donde todo cuesta muy por en-
cima de su valor verdadero. De todos modos, creo que tú te
cansarás antes. Un día mirarás a tu amigo, y te parecerá un
poco desdibujado, o ya no te gustará el tono de su tez, o cual-
quier otra cosa. En el fondo de tu corazón, te lo reprocharás
con amargura y pensarás seriamente que se ha portado muy
mal contigo. Cuando vuelvas a visitarlo, te mostrarás perfec-
tamente frío e indiferente. Será muy lamentable, porque eso te
cambiará. Lo que me has contado es, desde luego, una historia
de amor, podría decir que una historia de amor estético, y en
toda historia de amor lo peor es que termina dejándole a uno
muy poco enamorado.

—Harry, no me hables así. Por mucho que yo viva, siempre
me dominará la personalidad de Dorian Gray. Tú no puedes
sentir lo que yo siento, cambias con demasiada frecuencia.
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—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sen-
tirlo! Los que son fieles sólo conocen la parte vulgar del amor:
es el infiel el que conoce las tragedias del amor». Y Lord Henry
frotó una cerilla en una primorosa caja de plata y empezó a fu-
mar un cigarrillo con un aire tan seguro y satisfecho de sí como
si hubiese resumido el mundo en una frase. Se oía un susurro
de gorriones gorjeando en la laca verde de las hojas de la hie-
dra, y las sombras de unas nubes azules se perseguían por la
hierba como golondrinas. ¡Qué agradable estar en aquel jardín!
¡Y qué deliciosas eran las emociones de otras personas! Mucho
más deliciosas que sus ideas, se dijo. Nuestra alma, y las pasio-
nes de nuestros amigos: ésas eran las cosas fascinantes de la
vida. Se imaginó con un placer mudo el aburrido almuerzo que
se había perdido por haberse quedado tanto tiempo con Basil
Hallward. Si hubiese ido a casa de su tía, habría tenido que ver
allí a Lord Hoodbody, y toda la conversación habría girado so-
bre la forma de alimentar a los pobres, y la necesidad de cons-
truir alojamientos modelo. Cada clase social habría predicado
la importancia de esas virtudes, que ninguno de sus miembros
se creía en la necesidad de practicar en sus propias vidas. Los ri-
cos habrían hablado sobre el valor del ahorro, y los ociosos
habrían dado muestras de elocuencia sobre la dignidad del tra-
bajo. ¡Qué delicia haber escapado a todo aquello! Mientras
pensaba en su tía, pareció ocurrírsele una idea. Se volvió hacia
Hallward y le dijo: «Querido amigo, acabo de acordarme.

—¿Acordarte de qué, Harry?
—Dónde he oído el nombre de Dorian Gray.
—¿Dónde ha sido? —preguntó Hallward, frunciendo lige-

ramente el ceño.
—No te pongas así, tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi

tía, Lady Agatha. Me contó que había descubierto un joven
maravilloso que iba a ayudarla en el East End7, y que su nom-
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7 Zona de Londres, al este de la City, habitada en el siglo XIX por las cla-
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bre era Dorian Gray. Debo confesar que nunca me dijo que tu-
viese buena presencia. Las mujeres no saben apreciar la buena
presencia; por lo menos, las mujeres virtuosas. Me dijo que
era muy serio y que tenía un carácter maravilloso. Imaginé en
el acto una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente cu-
bierto de pecas, caminando con unos pies enormes. Ojalá hu-
biese sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.
—¿Por qué?
—No quiero que lo conozcas.
—¿No quieres que lo conozca?
—No.
—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el

mayordomo, entrando en el jardín.
—Ahora debes presentarme» —exclamó Lord Henry,

riendo.
El pintor se volvió hacia su criado, que permanecía de pie

parpadeando al sol. «Dígale al señor Gray que espere, Parker.
Iré dentro de un momento». El hombre hizo una inclinación, y
se retiró por el camino.

Entonces miró a Lord Henry. «Dorian Gray es mi amigo
más querido —dijo—. Tiene un carácter sencillo y hermoso.
Tu tía estaba en lo cierto en lo que dijo de él. No lo eches a
perder. No trates de influirle. Tu influencia sería nefasta. El
mundo es grande y hay en él muchas personas maravillosas.
No me arrebates la única persona que da a mi arte el único en-
canto que posee; mi vida como artista depende de él. Piénsalo,
Harry, confío en ti». Hablaba muy despacio, y las palabras pa-
recían salir de la boca casi en contra de su voluntad.

«¡Qué tonterías dices!» —respondió Lord Henry con una
sonrisa; y cogiendo a Hallward del brazo, casi lo arrastró den-
tro de la casa.
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docks londinenses, tenía mala reputación y se consideraba peligrosa. Debido
a ello, era objeto de las atenciones y obras de caridad de las damas de la alta
sociedad.
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