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Capítulo primero

––¡Linnet Ridgeway!
––¡Es ella misma! ––dijo Burnaby, propietario de Las Tres Co-

ronas.
Se dirigió a su compañero.
Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como

círculos y la boca ligeramente entreabierta.
Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse frente

a la oficina de correos local.
Una muchacha se apeó del automóvil, una muchacha sin

sombrero y luciendo un vestido que parecía ––sólo parecía–– sen-
cillísimo. Una muchacha de cabello dorado y rasgos autoritarios.
Una muchacha de formas encantadoras. Una muchacha como se
veían pocas en Malton-under-Wode.

Con paso imperioso entró en la oficina de correos.
––¡Es ella! ––repitió Burnaby. Y continuó en voz baja, en tono

confidencial––: ¡Posee millones…! Se gastará aquí miles y miles de
dólares. Hará construir piscinas, jardines italianos y una sala de
baile. Hará derribar la mitad de la casa y la volverá a edificar.

––Traerá dinero a la ciudad ––dijo su compañero.
Éste era un individuo flaco. Hablaba con tono gruñón en el

que se advertía algo de envidia.
Burnaby parecía estar complacidísimo.
––Sí, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran suerte.
Burnaby asintió, moviendo la cabeza.
––¡Qué diferencia con sir George! ––exclamó el otro.
––Los caballos tuvieron la culpa ––aseguró su compañero, con

indulgencia––. Nunca tuvo suerte.
––¿Cuánto le pagó por la casa?
––Apenas unos sesenta mil dólares, según dicen.
El hombre delgado dejó escapar un silbido.
––Y se asegura que habrá gastado otros sesenta mil antes de

acabar.
––¡Maldita sea! ––dijo el hombre delgado––. ¿De dónde ha sa-

cado tanto dinero?
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––De Estados Unidos, por lo que yo he oído. Su madre era hi-
ja única de uno de esos groseros millonarios. Como en las pelí-
culas, ¿sabe?

La muchacha salió de la oficina de correos y subió al coche.
El hombre delgado la devoró con la mirada mientras ella empren-
día la marcha, y murmuró entre dientes:

––No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belleza…
es demasiado. Cuando una joven es tan rica como ésa, no tiene
derecho a ser bella al mismo tiempo… Y ella es bella al mismo
tiempo… ¡Y es bella de verdad…! Tiene todo lo que puede ape-
tecer una mujer… ¡No es justo!

Extracto de la página de sociedad del Daily Blague:

«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve
ocasión de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su la-
do estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord
Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie ig-
nora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. Here-
da de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortuna. La
encantadora Linnet es la sensación del momento; se rumo-
rea que en breve se hará público un noviazgo. ¡Lord Wind-
leshaw parecía, en efecto, muy entusiasmado!»

La distinguida miss Joanna Southwood dijo:
––Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente maravi-

lloso.
Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en Wo-

de Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus pies y,
más allá, veíase el campo abierto enmarcado por las sombras azu-
les de los bosques.

––Es estupendo esto, ¿verdad? ––dijo Linnet.
Apoyó los brazos en el antepecho de la ventana. Tenía una

expresión ardiente, vivaracha, dinámica. A su lado, Joanna South-
wood parecía, en cierto modo, algo oscurecida. Era una dama jo-
ven, de veintisiete años, con un rostro largo e inteligente y cejas
depiladas caprichosamente.

––¿Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habrás em-
pleado un gran número de arquitectos y además…

––Tres.
––¿Cómo son los arquitectos? No creo haber visto ninguno.
––Estaban bien. A veces los encontraba poco prácticos.
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––Querida. ¡Eres encantadora! ¡Tú sí que eres práctica!
Joanna cogió una sarta de perlas del tocador.
––Supongo que serán auténticas, ¿verdad, Linnet?
––Naturalmente.
––Esto te parecerá natural a ti, querida, pero no a todo el

mundo. Amiga mía, parece increíble que estén unidas tan artísti-
camente. Deben valer una fortuna fabulosa.

––Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.
––Es una cantidad bastante importante. ¿No tienes miedo de

que te las roben?
––No. Las llevo siempre encima… Además están aseguradas.
––Déjame que las luzca en la comida. ¿Quieres, querida?
Linnet esbozó una sonrisa.
––Naturalmente. Si esto te agrada…
––¿Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Tú tienes todo cuan-

to se te antoja. Hete aquí a los veinte años dueña absoluta de tus
propias acciones, con todo el dinero que deseas, belleza y una sa-
lud soberbia. ¡Tienes hasta talento! ¿Cuándo cumples los vein-
tiuno?

––En junio próximo. Daré una fiesta de cumpleaños en Londres.
Sonó el teléfono y Linnet acudió presurosa.
––¡Sí!
––Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. ¿Le pa-

so la comunicación?
––¿Bellefort…? ¡Oh, claro que sí!
Oyóse un chasquido e inmediatamente después una voz de

ardiente tono, dulce y apresurada, se dejó oír.
––¡Hola…! ¿Miss Ridgeway?’¿Linnet?
––¡Jacqueline, querida…! Hacía un siglo que no sabía nada de ti.
––En efecto, querida amiga… ¡Es terrible lo que me ocurre…!

¡Tengo que verte inmediatamente!
––¿No puedes venir aquí? Quiero enseñarte este juguete nuevo.
––Me gustaría mucho.
––Bueno, pues cuando quieras, ven en tren… en coche.
––Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo compré

por quince mil libras y hay días en que marcha estupendamente.
Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora del té, es que mi
coche ha tenido una de sus rarezas. ¡Hasta luego, querida!

Linnet colgó el receptor. Regresó junto a Joanna.
––Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvimos jun-

tas en un colegio, en París. Ha tenido siempre una mala suerte
terrible. Su padre es un conde francés, su madre norteamerica-
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na… del Sur. Luego su progenitor se fugó con otra mujer y su po-
bre madre perdió hasta el último céntimo en la quiebra de Wall
Street. Jacqueline quedó completamente arruinada. No sé cómo
se las habrá arreglado para pasar estos dos años.

Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus uñas de un color
rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia atrás
en la silla, con la mano extendida, para contemplar el efecto de
su obra.

––Querida ––dijo arrastrando las palabras––, ¿no crees que
eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuviese una
desgracia, yo la abandonaría inmediatamente. A primera vista pa-
rece inhumano, pero nos evita un gran número de molestias fu-
turas. Luego te pedirían dinero prestado o te harían acompañar-
las a una tienda de modas donde no tendrías más remedio que
pagar los trajes que eligiesen. O pintarían pantallas horribles que
tú te verías obligada a adquirir. O te harían bufandas de punto.

––Entonces, si yo perdiese mi dinero…, ¿me abandonarías
mañana mismo?

––Sí, querida, lo haría. ¡No podrás decir que no soy franca!
Sólo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a todo el
mundo, con la diferencia de que ellos son más hipócritas y no
quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no pueden aguantar
más a Mary, a Emily o a Pamela. «¡Sus sufrimientos la hacen tan
amargada y tan peculiar… Pobre chica!»

––¡Qué cruel eres, Joanna!
––Soy positiva, como todo el mundo.
––Yo no soy positiva.
––Tú tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina

cuando se tienen apoderados jóvenes y bien parecidos que te en-
vían tus enormes rentas cada cuatro meses.

––Y tú te equivocas respecto de Jacqueline ––dijo Linnet––.
Ella no es ninguna pedigüeña. Por el contrario, he querido ayu-
darla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan orgullosa co-
mo el diablo.

––¡Pero ahora tenía tanta prisa en hablarte! ¡Apostaría que
piensa pedirte algo! Ya lo verás.

––Parecía excitada por algo ––admitió Linnet––. Jacqueline ha
sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavó un cor-
taplumas a uno.

––¡Querida, eso es estupendo!
––Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. Jacqueli-

ne intentó convencerle para que dejase en paz al desgraciado ani-
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mal. Él no le hizo caso. Entonces ella le empujó con todas sus
fuerzas, pero él era más fuerte y no cedió. Entonces Jacqueline
sacó un cortaplumas y se lo clavó hasta la empuñadura. Fue una
escena horrorosa.

––Eso iba yo a decirte. ¡Parece peligrosa!
La doncella de Linnet entró en la habitación. Murmurando

unas palabras de excusa, tomó un vestido del armario y volvió a
salir.

––¿Qué le pasa a Marie? ––preguntó Joanna––. Parece que ha
estado llorando.

––Pobrecita. ¿No te dije que quería casarse con un individuo
que tenía un empleo en Egipto? Ella no sabía gran cosa de él y
yo pensé que sería conveniente cerciorarme de sus buenas inten-
ciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta que el
angelito estaba ya casado y tenía tres hijos.

––¡Cuántos enemigos debes de tener, Linnet!
––¿Enemigos? ––Linnet parecía sorprendida.
Joanna insistió con un movimiento de cabeza y cogió un ci-

garrillo.
––¡Enemigos, querida! ¡Eres tan devastadoramente inteligen-

te! Además eres excesivamente bondadosa y haces todas las bue-
nas acciones que puedes.

Linnet rió de todo corazón.
––¡No tengo un solo enemigo en todo el mundo!

Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardín. Sus
ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No ha-
bía nada que contrastase desagradablemente en sus líneas de an-
tiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban fuera de
la vista por alzarse al otro lado. Constituía una visión apacible y
bella bañada por la luz de un sol de otoño. Sin embargo, al con-
templarlo, no le parecía ver Wode Hall. Lo que admiraba Charles
Windleshaw era una mansión magnífica de puro estilo isabelino,
con un parque de gran extensión y un fondo muy sombrío… La
residencia habitual de su familia, Charltonbury, y en primer pla-
no se destacaba la figura de una muchacha de cabello brillante co-
lor oro y una expresión ardiente y confiada… ¡Linnet sería la se-
ñora de Charltonbury!

Estaba muy esperanzado… Su negativa no había sido defini-
tiva… Fue tan sólo una petición de plazo… Bien, podía esperar
algo más.
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¡Cuán conveniente era todo para él! Indudablemente se casa-
ba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que pospo-
ner sus propios sentimientos. Además, amaba a Linnet. Habría de-
seado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado de una
mendiga en vez de ser la mujer más rica de Inglaterra. Pero afor-
tunadamente era la mujer más rica de Gran Bretaña… Su cerebro
elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal vez llegaría a poseer
el condado de Rozdale, restauraría toda el ala derecha del edificio,
no tendría necesidad de alquilar sus cotos de caza de Escocia…

Charles Windleshaw soñaba al sol…

Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se
detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha saltó del
coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabellera os-
cura. Subió apresuradamente los escalones y llamó al timbre.

Pocos minutos más tarde fue conducida al suntuoso gabine-
te y el mayordomo de aspecto eclesiástico anunció con grave en-
tonación:

––¡Mademoiselle de Bellefort!
––¡Linnet!
––¡Jacqueline!
Windleshaw se apartó a un lado, observando con simpatía

aquella figurita orgullosa que se lanzó con los brazos abiertos so-
bre Linnet.

––Lord Windleshaw… Mademoiselle de Bellefort… Mi mejor
amiga.

Una criatura monísima, pensó él… No guapa, en realidad, pero
decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscuro y rizado
y aquellos ojos enormes. Murmuró unas cuantas naderías corteses
y se marchó, para dejarlas solas. Jacqueline chasqueó los dedos…
un gesto que según Linnet lo recordaba, le era característico.

––¡Windleshaw! ¡Windleshaw! Ése es el hombre con quien vas
a casarte, según afirman los periódicos. ¿Es verdad?

Linnet murmuró:
––Tal vez.
––¡Ah, querida, cuánto me alegro! Parece excelente.
––¡Oh, no des ya las cosas por hechas! Todavía no me he de-

cidido.
––Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran cau-

tela y escrupulosidad a la elección de consorte.
––¡No seas ridícula, Jacqueline!
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––Pero si es verdad. Tú eres una reina, Linnet. Lo fuiste siem-
pre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la reina.
Su dama de honor de confianza.

––¡Cuántas tonterías dices! Dime, Jacqueline, ¿dónde has es-
tado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito ni una
sola vez.

––Odio a muerte la escritura. ¿Dónde he estado? Ahogada
casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en empleos
sumamente groseros, con mujeres más groseras aún.

––Oh, querida, querida, me gustaría…
––¿Que aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien, con

franqueza, ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no para
pedirte dinero. ¡No he llegado a esa situación todavía! Pero he
venido a solicitar de ti algo mucho más importante aún.

––Adelante.
––Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal vez

me comprenderás.
Linnet pareció sorprendida durante un minuto. Luego su ros-

tro se aclaró.
––¿Quieres decir, Jacqueline, que…?
––Sí, querida; prometida a un hombre…
––Era eso. Ya me parecía que estabas en cierto modo dema-

siado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero ahora bas-
tante más que de ordinario.

––Ésos son mis sentimientos. En efecto.
––Háblame de él.
––Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, increí-

blemente simplón y pueril y extraordinariamente adorable. Es po-
bre… no tiene ni un penique. Es lo que vosotros llamáis un noble
provinciano empobrecido. Es el menor de sus hermanos, con las
consecuencias de rigor. Su familia procede de Devonshire. Le
gusta el campo y las cosas rústicas. Y estos cinco años últimos los
ha pasado en un despacho de la City. Ahora han cerrado el esta-
blecimiento y lo han dejado en la calle. ¡Me moriré, de eso estoy
segura, si no me caso con él, Linnet…! ¡Me moriré! ¡Me moriré!

––¡No seas ridícula, Jacqueline!
––Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y él por

mí. No podemos vivir el uno sin el otro.
––¡Ay, querida! ¡No te pongas así!
––No sé… Es terrible, ¿verdad? Cuando el amor se apodera

de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra cosa que
no sea el objeto amado.
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Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquiriendo una
expresión trágica. El cuerpo de la joven se estremeció ligeramente.

––A veces me asusto… Simon y yo fuimos hechos el uno para
el otro. Jamás me interesará nadie más. Y tú tienes que ayudarme.
Me he enterado que has comprado todo esto y la noticia me ha ins-
pirado una gran idea. Verás, tú necesitarás un administrador… tal
vez dos… Pues bien, quiero que des este empleo a Simon.

––¡Oh! ––Linnet estaba alarmada.
Jacqueline continuó:
––Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educado en fin-

cas rústicas y tiene una gran práctica. Además, posee grandes cono-
cimientos en negocios. ¡Oh, Linnet, tú le darás ese empleo! ¿Verdad
que se lo darás por cariño hacia mí? Si no se porta bien, si demues-
tra ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no. Desempeñará su car-
go a las mil maravillas. Y viviremos en una casita y yo te veré todos
los días. El jardín me parecerá entonces cien veces más hermoso.

Se levantó.
––Di que sí, Linnet. Di que sí. Preciosa Linnet. Linnet queri-

da. Di que sí.
––Jacqueline…
––¿Sí?
Linnet estalló en carcajadas.
––¡Jacqueline ridícula! Tráeme al príncipe de tus sueños que

yo le vea, y luego hablaremos.
Jacqueline se lanzó sobre su amiga, besándola con frenesí.
––Linnet querida… Eres una verdadera amiga. Ya sabía que

lo eras, y que no permitirías que me muriese. Eres lo más encan-
tador de este mundo. ¡Adiós!

––Pero, Jacqueline, te quedarás.
––¿Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mañana

volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantará. Es una
verdadera preciosidad.

––¿No puedes esperar hasta que tomemos el té?
––No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado excitada.

He de regresar y decírselo a Simon. Sé que estoy loca, querida,
pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curará; yo así lo espe-
ro. Siempre se ha dicho que ejerce saludables efectos sobre tem-
peramentos como el mío. Me equilibraré pronto.

Volvióse hacia la puerta, se detuvo un momento, luego volvió
para besarla.

––Querida Linnet… ¡No hay nadie como tú!
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Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez
Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su pre-
sencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la notoriedad y
la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por aquel per-
sonaje o siquiera atraer su atención. Sólo en casos excepcionales
monsieur Blondin condescendía graciosamente a saludar a un
huésped dándole la bienvenida, a acompañarle a una mesa pri-
vilegiada o a cambiar con él las frases de rigor en tales casos.

En esta noche particular, monsieur Blondin había ejercido sus
prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra para
un par del reino y la última para un hombrecillo de apariencia
cómica con bigotes negros exuberantes y que cualquier observa-
dor casual habría creído que hacía muy poco favor a Chez Ma
Tante con su presencia.

Monsieur Blondin, sin embargo, le colmaba materialmente de
atenciones.

Aunque sólo hacía media hora que varios clientes se marcha-
ron desesperados por no hallar ni una sola mesa vacía, ahora apa-
reció una misteriosamente y para colmo de milagro situada en
posición inmejorable. Monsieur Blondin condujo a este cliente
hacia ella con empressement.

––Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, mon-
sieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase más a menudo
con su presencia.

Hércules Poirot sonrió recordando aquel incidente, ya pasa-
do, en que un cadáver, un camarero, el propio monsieur Blondin
y una señorita encantadora habían desempeñado un papel im-
portante.

––Es usted muy amable, monsieur Blondin ––dijo.
––¿Está usted solo, monsieur Poirot?
––Sí, estoy solo.
––¡Oh, bien! Jules confeccionará para usted un menú que será

un poema… positivamente, un poema. Las mujeres, sobre todo las
hermosas, tienen una desventaja: distraen la mente impidiendo que
se saboreen bien los manjares. Pero usted paladeará nuestra comi-
da, monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino…

Siguió una conversación de técnica gastronómica. Monsieur
Blondin se inclinó un momento bajando el tono de su voz y dijo
confidencialmente:

––¿Tiene usted algún asunto entre manos?
––¡Ay, no! Estoy de vacaciones ––dijo suavemente––. Hice mis
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economías cuando podía y ahora poseo medios suficientes para
llevar una vida reposada.

––Le envidio.
––No, no; sería poco juicioso envidiarme. Puedo asegurarle

que no es todo tan agradable como parece ––suspiró––. ¡Cuán
verdadero es el proverbio que dice que el hombre inventó el tra-
bajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levantó las manos.
––¡Hay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.
––Sí, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas oca-

siones y me ha sentado bastante bien. Este invierno pienso ir a
Egipto. El clima, según dicen, es soberbio. ¡Así escaparé a la te-
diosa monotonía de las nieblas perpetuas, de los tonos grisáceos,
de la lluvia que cae incesantemente!

––¡Ah, Egipto! ––suspiró monsieur Blondin.
––Ahora se puede ir allí evitando el mar, excepto en el obli-

gado paso del canal.
––¡Ah! ¿No le gusta el mar?
Hércules Poirot movió la cabeza y se estremeció impercepti-

blemente.
––A mí tampoco ––declaró monsieur Blondin con simpatía––.

¡Es curioso el efecto que ejerce sobre el estómago!
––Pero sólo sobre ciertos estómagos. Hay personas a quienes el

movimiento no les causa la menor impresión. Incluso les gusta.
––Una incoherencia del Señor ––corroboró monsieur Blondin.
Movió tristemente la cabeza y tras expresar su impío pensa-

miento desapareció.
Camareros de pies ágiles y manos expertas servían las mesas.

Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostraban que
se ofrecía comida de calidad.

La orquesta negra rompió en un éxtasis de notas discordan-
tes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en su
cerebro como en un archivo.

¡Cuán aburridos y cansados eran los rostros que veía! Algu-
nos de aquellos hombres se divertían, indudablemente… mien-
tras que una resignación paciente era el sentimiento general ex-
hibido por los rostros de sus acompañantes. Aquella mujer gorda
vestida de escarlata parecía radiante de felicidad… Indudable-
mente, la grasa le proporcionaba un deleite, una satisfacción, que
estaba vedado a los que poseían líneas más armónicas. ¡Todo, en
esta vida, tiene sus compensaciones!
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Observó a un grupo de jóvenes, algunos carentes de expre-
sión, otros aburridos, los más definitivamente infelices. ¡Qué ab-
surdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! ¡La juventud
es la edad de mayor vulnerabilidad!

Su mirada se humanizó cuando vino a detenerse sobre cierta
pareja en particular. Un par de representantes de los dos sexos
decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos hom-
bros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que se mo-
vían en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en que esta-
ban, por la hora y porque salía la dicha a borbotones del interior
de ambos.

El baile cesó bruscamente. Las manos palmotearon y los gi-
ros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvió a la
mesa que ocupaban junto a la de Poirot.

La muchacha, roja de placer, reía. Cuando ella se sentó, Hércu-
les pudo contemplar a placer su rostro, que tenía vuelto hacia su
compañero.

Había algo, además de la risa, en su rostro.
Hércules Poirot movió la cabeza con aire dubitativo.
«Está demasiado enamorada esa pequeña ––dijo para sí––. Es-

tá en peligro. Sí, la amenaza un peligro.»
Luego llegó una palabra a su oído: Egipto.
Ahora percibía sus voces claramente: la juvenil de la mucha-

cha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligeramente extran-
jero en la pronunciación de las erres, y el timbre agradable, de to-
nos bajos, de su compañero, en que se advertía un inglés bien
educado.

––No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo, Simon.
Te aseguro que Linnet no quiere defraudarnos.

––Tal vez yo la defraude.
––No seas tonto… Es un empleo ideal para ti.
––Hasta cierto punto, yo lo creo también… No tengo la me-

nor duda sobre mi capacidad para desempeñarlo. Y haré todo lo
posible por quedar bien… por ti.

La muchacha rió, una risa de pura felicidad.
––Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te despi-

de. Y entonces…
––Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales… Ése

será el epílogo.
––Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a

Egipto. ¡Cueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por ir
a Egipto. El Nilo… las pirámides… la arena…
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Dijo él con voz ligeramente indistinta:
––Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline…, juntos. ¿No

será maravilloso?
––Eso me estaba preguntando. ¿Será tan maravilloso para ti

como para mí? ¿Te intereso yo tanto como tú a mí?
La voz de la muchacha tenía un matiz duro, cortante; en sus

ojos había algo semejante al miedo.
En la respuesta del hombre se observó la misma dureza:
––No seas absurda, Jacqueline.
Pero la muchacha repitió:
––Yo me pregunto…
Él se encogió de hombros.
Hércules Poirot murmuró para sí:
«Une qui aime et un que se laisse aimer. Sí, yo también me

lo pregunto.»

Joanna Southwood dijo:
––Supongamos que él es terriblemente rústico. Linnet movió

la cabeza.
––No lo será. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.
––¡Ah, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata de

asuntos amorosos.
Linnet agitó su rubia cabellera con impaciencia. Cambió de

tema.
––Tengo que ir a ver a míster Pierce para hablar sobre estos

planos.
––¿Planos?
––Sí, hay unas cuantas casas de labor en malas condiciones

de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a sus ha-
bitantes a otro sitio más sano.

––¡Qué compasiva eres!
––Tendrían que marcharse de todas maneras. Aquellas cho-

zas habrían estropeado mi nueva piscina…
––¿Y le agradará marcharse a la gente que vive actualmente allí?
––La mayoría de ellos están complacidísimos. Uno o dos se mues-

tran bastante estúpidos, realmente fastidiosos, en suma. Parecen no
darse cuenta de la enorme mejora de la situación que les espera.

––Pero supongo que tú tampoco perderás con eso.
––Mi querida Joanna, lo hago en su propio beneficio.
––Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comunes…

Linnet frunció el ceño. Joanna rió.
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––Vamos, querida. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana be-
néfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.

––No tengo nada de tirana.
––Pero te gusta conseguir tus caprichos.
––No es eso precisamente.
––Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a la cara y decirme hon-

radamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas po-
dido conseguir tus deseos?

––Muchísimas veces.
––¡Oh, sí! Muchísimas veces… Está bien, pero cita casos con-

cretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ¡No hay quien de-
tenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su carro de oro!

Linnet dijo secamente:
––¿Crees que soy egoísta?
––No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado del di-

nero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no puedes com-
prar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Resultado: Linnet
Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.

––No seas ridícula, Joanna.
––Dime, ¿no lo tienes todo?
––Supongo que sí… Pero me resulta desagradable oírtelo decir.
––En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar terrible-

mente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir, todavía no
lo estás, pero lo estarás. Entretanto, goza de tu avance triunfal en
tu carrera de oro. Pero me pregunto, en realidad me lo pregunto
sin cesar, ¿qué ocurrirá el día que llegues a una calle donde te en-
cuentres un cartel que diga: «Prohibido el paso»?

––No digas estupideces, Joanna. ––Cuando lord Windleshaw
se acercó a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él––: Joanna me
está diciendo verdaderas obscenidades.

––Despecho, sólo despecho ––dijo Joanna vagamente, al mis-
mo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.

No dio excusa alguna para ausentarse. Había leído la adver-
tencia en la mirada de Windleshaw. Éste, permaneció silencioso
un par de minutos. Luego se lanzó a fondo.

––¿Te has decidido ya, Linnet?
Linnet dijo lentamente:
––¿Me crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera decir:

«NO».
Él la interrumpió con un gesto.
––No lo digas. Tendrás tiempo, todo el tiempo que necesites.

Pero tengo la seguridad de que seríamos muy felices los dos.
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––Mira ––el tono de Linnet parecía de excusa casi infantil––.
Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto. ––Hizo un
movimiento con la mano––. Quiero convertir Wode Hall en una
residencia campestre ideal, para mí, claro está, y según mis pro-
pias iniciativas. Me parece que hasta ahora lo voy consiguiendo,
¿no te parece?

––¡Oh, sí! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es per-
fecto. Tú eres muy inteligente, Linnet.

Hizo una pausa y continuó:
––Pero te gusta Charltonbury, ¿verdad? Claro es que necesi-

ta que se modernice y todas esas cosas, pero tú te encargarías de
eso. Te deleitará.

––¡Oh, sí! Charltonbury es magnífico.
Hablaba con espontáneo entusiasmo, pero interiormente ex-

perimentó una sensación de súbita frialdad. Algo extraño acaba-
ba de herir un sentimiento recóndito, turbando su completa sa-
tisfacción por la vida.

No analizó este sentimiento inmediatamente, pero cuando
Windleshaw entró en la casa escrutó en todos los repliegues de
su cerebro.

Charltonbury, sí, aquello era, se había resentido a la mención
de Charltonbury. Pero ¿por qué? Charltonbury era realmente fa-
moso. Ser la dueña del magnífico Charltonbury era una posición
envidiable y Windleshaw era un partido muy solicitado.

––Naturalmente, él no podría tomar Wode en serio. No po-
dría compararse con Charltonbury. ¡Ah, pero Wode no era suyo!
Ella lo vio, lo compró, lo reconstruyó sin preocuparse del dinero
que le costaba. Aquello era su propia posesión, su reino.

Pero en cierto modo aquello no existiría si se decidiese a ca-
sarse con Windleshaw. ¿Para qué iban a tener dos residencias
campestres? Y de las dos, Wade Hall sería la condenada a desa-
parecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaría también de existir. Se
convertiría en la condesa de Windleshaw, llevando a Charlton-
bury y a su dueño actual una dote apreciable. Sería reina consor-
te, pero no la reina.

«Me estoy volviendo ridícula», se dijo Linnet.
¡Pero era extraño cómo odiaba la idea de abandonar Wode!

¿No había algo más que le hiciese sentir así?
La voz de Jacqueline, con aquella nota monótona y ardiente:

«Si no me caso con él, me moriré. Me moriré… Me moriré…».
Y lo decía con convicción, formalmente. ¿Experimentaba ella,
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Linnet, un sentimiento idéntico hacia Windleshaw? Con seguri-
dad, no. Tal vez no llegaría nunca a ese extremo por nadie. ¡De-
bía ser maravilloso sentir aquella grandiosidad!

A través de la ventana abierta oyóse el ruido de un coche que
se aproximaba.

Linnet se lanzó impaciente en su dirección. Debían ser Jac-
queline y su novio. Saldría a recibirlos.

Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline y Si-
mon descendieron del automóvil.

––¡Linnet! ––Jacqueline corrió hacia ella––; éste es Simon,
aquí está Linnet. Es la criatura más maravillosa del mundo…

Linnet vio a un joven alto, de hombros anchísimos, ojos azul os-
curo, cabello castaño rizado y una sonrisa atractiva de chiquillo.

Una ardiente sensación de embriaguez se extendió por todas
sus venas.

––¿No es todo esto encantador? ––dijo––. ¡Venga, Simon, en-
tre y permítame que dé la bienvenida a mi administrador comme
il faut!

Cuando se volvía para señalar el camino, pensaba: «¡Me sien-
to extraordinariamente feliz! ¡Me gusta el novio de Jacqueline!
¡Me gusta enormemente!». Y luego, con pesar, exclamó como do-
lida: «¡Qué suerte tiene Jacqueline!».

Tim Allerton se reclinó perezosamente en su chaise longue y
bostezó mirando al mar. Luego lanzó una rápida mirada de sos-
layo a su madre.

Mistress Allerton era una mujer todavía guapa, de cincuenta
años de edad y cabellos nevados. Adoptando una expresión de
severidad en su boca cuando miraba a su hijo, creía poder disi-
mular la extraña afección que sentía hacia él. Los observadores
que no la conocían, raramente se dejaban engañar por este ges-
to, y el mismo Tim veía perfectamente el corazón de su madre a
través de este velo de severidad.

Hablaba el joven:
––¿Te gusta Mallorca, de verdad, mamá?
––Pues bien… ––mistress Allerton hizo una pausa para refle-

xionar––. Es barata la vida aquí…
––Y fría ––dijo Tim, estremeciéndose levemente.
Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho estre-

cho. La boca tenía una expresión de dulzura, ojos tristes y man-
díbula indecisa. Poseía manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis algunos años antes, nunca pudo
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desarrollarse físicamente. Públicamente, se suponía que se dedi-
caba a las letras, pero sus íntimos sabían que aquello no pasaba
de ser una fantasía y que sus trabajos literarios no fueron jamás
aceptados por nadie.

––¿En qué piensas, Tim?
Mistress Allerton aguardó expectante la respuesta. Sus ojos

negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.
Tim Allerton hizo una mueca.
––Pensaba en Egipto.
––¿Egipto?
En el tono de mistress Allerton se advertía un asomo de duda.
––Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro. El Ni-

lo… Me gustaría remontar el curso de aquel río poético. ¿A ti no?
––Claro que me gustaría ––dijo la interpelada con sequedad––.

Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mío. No es para los que
tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes de gastarlo.

Tim lanzó una carcajada. Se levantó y se desperezó. Parecía
haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con voz ex-
citada:

––Los gastos correrán de mi cuenta. Sí, mamita. He tenido la
suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados satisfacto-
rios. Me he enterado esta mañana.

––¿Esta mañana? ––dijo mistress Allerton con voz cortante––.
¡No tuviste más que una carta y era…!

Se interrumpió, mordiéndose los labios.
Su hijo pareció quedar indeciso sobre si debía tomarlo a bro-

ma o enfadarse; eligió lo primero.
––Era de Joanna ––terminó con frialdad––. Está bien, mamá.

Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules Poirot tendría
que esforzarse para conservar sus laureles si tú decides hacerle la
competencia.

Mistress Allerton parecía confundida.
––Vi la escritura del sobre por casualidad y…
––¿Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa? Es-

tupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer cuan-
do lo supe. La escritura de la pobre Joanna es bien fácil de reco-
nocer… parece que se quiere salir del sobre, como una araña
enloquecida.

––¿Qué dice Joanna…? ¿Algo nuevo?
Mistress Allerton se esforzó para que su voz sonara de modo

casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima segunda,
Joanna Southwood, le había irritado siempre. No porque hubie-
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se algo entre ellos, como se repetía incesantemente la buena se-
ñora. Ella sabía perfectamente que no lo había. Nada.

Tim nunca había mostrado ningún interés sentimental hacia
su prima Joanna, ni ésta hacia él. Su atracción mutua parecía es-
tar cimentada en la afinidad y posesión de amigos comunes. A
los dos les gustaba la gente y criticar a la gente. Joanna tenía una
lengua cáustica y divertida.

La rigidez de expresión de mistress Allerton cuando Joanna
estaba presente o cuando recibía una carta suya, no se debía al
temor de que su hijo pudiera enamorarse de su prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el pla-
cer indudable que Tim experimentaba cuando se encontraba en
compañía de Joanna. Él y su madre eran tan excelentes amigos
que la sola vista de una mujer que acaparase la atención de Tim
le producía una desazón violenta. Creía que su presencia consti-
tuía entonces un estorbo para los dos representantes de la nueva
generación. Muchas veces los había sorprendido en animada con-
versación que, al acercarse ella, interrumpían o variaban el tema.
Pero, decididamente, mistress Allerton experimentaba pocas sim-
patías por su sobrina. La consideraba hipócrita, afectada y esen-
cialmente superficial. Le costaba un esfuerzo extraordinario te-
ner que reprimir los deseos que le acometían de decirle todo esto
gritando a pleno pulmón y delante de todo el mundo.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno de sus
bolsillos y le echó un vistazo.

––Es una carta bastante larga ––observó la madre.
––No dice gran cosa ––declaró––. Los Devonish han solicita-

do el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por haber con-
ducido un coche en estado de embriaguez. Windleshaw se ha
marchado a Canadá. Parece que le ha sentado bastante mal que
Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer matrimonio defini-
tivamente con el administrador de marras.

––¡Es extraordinario! ¿Tan irresistible es el joven?
––No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devonshire. No

tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco estaba prome-
tido a una de las mejores amigas de Linnet. ¡Una cosa bastante fea!

––Yo tampoco creo que se haya portado como debía ––decla-
ró mistress Allerton enrojeciendo.

En los ojos de su hijo apareció un relámpago de cariño hacia
su madre.

––Ya sé, mamita. Tú no puedes ver con buenos ojos que le so-
plen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.
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––En mis tiempos, respetábamos la propiedad ajena ––dijo
mistress Allerton––. Sin embargo, ahora la gente cree justo poder
tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea de quien sea.

Tim sonrió.
––No solamente lo cree, sino que lo hace. Vide Linnet Rid-

geway.
––Bueno, pero yo opino que eso es horrible.
Tim guiñó un ojo.
––¡Ánimo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinión! Hasta

ahora no se me ha ocurrido jamás seducir a la mujer ni a la no-
via de un amigo.

––Estoy segura de que jamás harás tal cosa ––dijo mistress Aller-
ton. Ingeniosamente, añadió––: Te he educado demasiado bien.

––Así, pues, el mérito es tuyo; no mío.
Sonrió con humor, mientras doblaba la carta y la volvía a me-

ter en el bolsillo.
Mistress Allerton pensó:
«La mayoría de las cartas me las ha enseñado siempre. De és-

ta de Joanna, sólo me ha leído párrafos sueltos.»
Expulsó aquel vano pensamiento de su cerebro y decidió, co-

mo siempre, conducirse como una señora de su rango.
––¿Se divierte Joanna? ––preguntó.
––Así, así. Ahora tiene la intención de abrir una tienda de mo-

das en Mayfair.
––Siempre se queja de su situación ––dijo mistress Allerton

con un timbre de despecho––. Pero lo cierto es que ella alter-
na con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un dine-
ral. Siempre va vestida irreprochablemente.

––Sí. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mamá, no
quiero decir lo que en este momento te está sugiriendo tu cere-
bro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.

Mistress Allerton suspiró.
––Nunca he comprendido cómo se puede hacer una cosa así.
––Es un don genial ––repuso el hijo––. Cuando se tienen gustos

suficientemente extravagantes y se carece de la menor noción del va-
lor del dinero, se conceden a estas personas toda clase de créditos.

––Sí, pero esa persona no tardará en visitar al Tribunal de Quie-
bras o al de Morosos, como le ocurrió al pobre sir George Wode.

––Parece que sientes compasión por ese viejo palafrenero só-
lo porque en un baile celebrado en el año 1879 te llamó capullo
de rosa.

––Yo no había nacido aún en 1879 ––repuso mistress Allerton

26



con gracejo––. Sir George posee unas maneras encantadoras y no
te permito que le llames palafrenero.

––He oído algunas historietas divertidísimas sobre él, referi-
das por personas que le conocen bien.

––A ti y a Joanna os importa bien poco la reputación del pró-
jimo. Cualquier cosa os parece divertida aunque se arranque la
piel a tiras a seres desgraciados.

Tim enarcó las cejas.
––Mamita, te estás sulfurando. No sabía que Wode era tu fa-

vorito.
––Tú no puedes imaginarte lo doloroso que ha sido para él te-

ner que desprenderse de Wode Hall. Experimentaba una profun-
da pasión por aquel lugar.

Tim reprimió el impulso de responder acerbamente. ¿Quién
era él para juzgar, después de todo?

Tras una pausa, dijo pensativo:
––En esto parece que tienes razón. Linnet le invitó a que fue-

se a ver las modificaciones que se habían efectuado en su antigua
residencia y él se negó rotundamente a ir.

––Sí. Ella no le habría invitado si le hubiese conocido mejor.
––Ahora creo que él siente odio invencible contra Linnet…

Murmura entre dientes cosas incomprensibles cuando la ve. No
puede perdonarle que le haya dado una cantidad tan fabulosa por
su propiedad familiar roída por la carcoma.

––¿Y tú no eres capaz de comprender eso? ––inquirió mis-
tress Allerton con sequedad.

––Francamente ––dijo Tim con calma––. No puedo compren-
derlo. ¿Por qué vivir en el pasado? ¿Por qué ese apego idiota ha-
cia las cosas que se fueron?

––¿Qué colocarías tú en el lugar de esas cosas?
Tim se encogió de hombros.
––Sensaciones, tal vez. Novedades. La alegría de no saber ja-

más lo que ocurrirá al día siguiente. En vez de heredar un trozo
de tierra inútil, prefiero el placer de hacer dinero por mí mismo,
empleando mi cerebro y mis aptitudes.

––Un golpecito afortunado en la Bolsa, por ejemplo.
Tim profirió una carcajada.
––¿Por qué no?
––¿Y qué sucedería si tuvieses en la Bolsa una pérdida seme-

jante?
––Eso, mamita, es poco probable. Es inapropiado para hoy…

¿Qué te parece mi plan sobre un viajecito a Egipto?
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––Bien.
Él la interrumpió sonriente:
––Entonces de acuerdo. Los dos hemos ansiado siempre visi-

tar Egipto.
––¿Cuándo sugieres que vayamos?
––¡Oh…! El mes próximo. Enero es la época que hace mejor

tiempo allí. Gozaremos de la deliciosa sociedad de este hotel só-
lo un par de semanas más.

––¡Tim! ––exclamó mistress Allerton en tono de reproche.
Luego añadió, sonrojándose––: Lamento tener que decirte que
prometí a la señora Leech que tú la acompañarías a la comisaría
de policía. Ella no comprende una palabra de español.

Tim hizo una mueca.
––¿A causa de su anillo? ¿El rubí rojo sangre de la hija del

veterinario? ¿Persiste en la creencia de que se lo han robado?
Iré, si tú quieres, pero es ganas de malgastar el tiempo. No con-
seguirá nada más que originar molestias sin cuento a cualquier
desgraciada criada del hotel. Se lo vi perfectamente en el dedo
cuando fue a bañarse aquel día. Salió del agua y desde entonces
lo echó de menos.

––Ella dice que está segura de que se lo quitó y lo dejó en su
tocador.

––Pues no es verdad. Yo lo vi con mis propios ojos. Esa mu-
jer está loca. Si no lo estuviera, no se habría bañado en pleno mes
de diciembre, basándose en que el agua estaba bastante caliente
porque el sol brillaba en aquel momento. Algunas mujeres gus-
tan exhibirse en traje de baño aunque den náuseas.

Mistress Allerton murmuró:
––Realmente, creo que renunciaré a bañarme en lo sucesivo.
Tim rió alegremente.
––Tú puedes hacerlo. Das ciento y raya en belleza escultural

a las jóvenes de hoy.
Mistress Allerton suspiró y dijo:
––Deseara que tuvieses aquí unos cuantos jóvenes más de tu

edad que te ayudaran a distraerte.
Tim Allerton movió la cabeza con decisión.
––Pues yo no. Los dos solitos nos hemos arreglado divina-

mente para ir de un lado a otro divirtiéndonos, sin necesitar a na-
die más.

––Pero a ti te hubiese gustado que Joanna estuviese aquí.
––Nada de eso ––su tono expresaba inesperada resolución––.

Te equivocas. Joanna me divierte, pero no me gusta. Cuando la ten-
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go demasiado tiempo a mi lado me ataca los nervios. Doy gracias
a Dios de que no esté aquí. Me resignaría si pensara no volver a
ver a Joanna en toda mi vida ––añadió casi sin aliento––: No hay
más que una mujer en el mundo por quien tengo respeto y admi-
ración a la vez. Creo que tú no ignoras quién es esa persona.

Su madre se ruborizó y pareció confusa.
Tim continuó gravemente:
––Hay muy pocas mujeres realmente agradables en este mun-

do; pero tú eres una de ellas.

En un piso que daba al Central Park, en Nueva York, mistress
Robson exclamó mirando a su hija:

––¿No es maravilloso? Eres, en verdad, una mujer de suerte,
Cornelia.

Cornelia Robson enrojeció. Era una muchacha grande y tos-
ca, con los ojos oscuros y perrunos.

––¡Oh, será espléndido! ––dijo entre dientes.
La solterona miss Van Schuyler inclinó la cabeza, expresan-

do su satisfacción por esta actitud correcta por parte de sus pa-
rientes pobres.

––Siempre había soñado con un viaje a Europa ––suspiró Cor-
nelia––. Sin embargo, jamás creía que mi sueño llegara a conver-
tirse en realidad.

––Miss Bowers vendrá conmigo, como de costumbre ––dijo
miss Van Schuyler––. Pero como dama de compañía la encuen-
tro muy limitada… muy limitada. Hay una infinidad de cosas en
que, Cornelia, me serás de gran utilidad.

––Será un placer poder servirle en algo, prima María ––dijo
Cornelia, en tono ardiente.

––Bien, bien. Entonces estamos de acuerdo ––dijo miss Van
Schuyler––. ¿Quieres buscar a miss Bowers, querida? Es la hora
de tomar los huevos.

Cornelia salió precipitadamente.
Su madre dijo:
––Querida María. ¡No sé cómo agradecértelo! Como tú sabes,

yo creo que Cornelia sufre indeciblemente por no tener éxito en
sociedad. Esto le hace considerarse mortificada. ¡Si yo hubiese
podido llevarle de un sitio a otro! ¡Pero ya sabes cómo quedamos
al morir el pobre Eduardo!

––¡Será para mí un verdadero placer llevarla conmigo! ––de-
claró miss Van Schuyler––. Cornelia ha sido siempre una mucha-
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cha dócil y agradable, amante de las aventuras y no tan egoísta
como la mayoría de las jóvenes de hoy.

Mistress Robson se levantó y besó cariñosamente el rostro
apergaminado y amarillento de su rica parienta.

––Te estoy muy agradecida ––declaró.
En la escalera se encontró con una mujer muy bien parecida

que llevaba un vaso conteniendo un líquido amarillento y jabo-
noso.

––¡Vaya, miss Bowers, se va usted a Europa!
––¡Ah…! Si, mistress Robson.
––Será un viaje encantador.
––Sí. Desde luego. Creo que debe de ser muy divertido.
––¿Ha estado usted antes de ahora en el extranjero?
––¡Ah, sí! El año pasado estuve con miss Van Schuyler en Pa-

rís. Pero nunca he estado en Egipto.
Mistress Robson hizo una pausa.
––¿Supongo que no habrá peligro alguno? ––preguntó, bajan-

do la voz.
Miss Bowers dijo con su timbre usual:
––¡Oh, no, señora Robson! Yo me encargaré de eso. Iré siem-

pre observando lo que pasa a mi alrededor.
A pesar de esta seguridad, una sombra cruzó el rostro de mis-

tress Robson cuando, lentamente, continuó bajando la escalera.

En su despacho de la ciudad, Andrew Pennington se dedica-
ba a abrir su correo particular.

De pronto su puño se cerró convulsivamente y cayó con rui-
do sordo sobre la mesa del despacho. Su rostro adquirió un co-
lor escarlata y dos abultadas venas se destacaron en su ancha
frente.

Oprimió un timbre. Un atildado taquígrafo hizo su aparición
con su recomendable rapidez.

––Diga a míster Rockford que suba.
––Sí, míster Pennington.
Pocos momentos más tarde, Sterndale Rockford, el socio de

Pennington, entró en el despacho. Ambos hombres tenían algo
de parecido. Los dos eran altos, enjutos, con cabellos grises y ros-
tros muy afeitados e inteligentes.

––¿Qué ocurre, Pennington?
Éste levantó la cabeza de la carta que había empezado a leer

de nuevo.

30



––Linnet se ha casado ––dijo sin preámbulos.
––¿Qué?
––Has oído bien. Linnet se ha casado.
––¿Cómo…? ¿Cómo…? ¿Por qué no nos lo han dicho hasta

ahora?
Pennington lanzó una ojeada al calendario que había sobre

la mesa.
––No había contraído matrimonio cuando escribió esta car-

ta. Lo hizo el día 4 por la mañana, es decir, hoy.
Rockford se desplomó en su sillón.
––¡Caramba! ¡Sin avisar! ¿Quién es él?
––Doyle. Simon Doyle.
––¿Qué clase de individuo es ése? ¿Conoces algo de él?
––No. Ella tampoco habla gran cosa de él… ––palmoteó so-

bre las líneas escritas con caracteres claros e iguales––. Me pare-
ce que hay algo raro detrás de todo este asunto. Pero eso no tie-
ne gran importancia. Lo principal es que ella se ha casado.

Las miradas de los dos hombres se encontraron. Rockford hi-
zo un movimiento afirmativo de cabeza.

––Esto es cosa de pensarlo mucho ––dijo reposadamente.
––¿Y qué vamos a hacer?
––Eso te iba a preguntar.
Los dos hombres se miraron en silencio.
Tras una pausa, dijo Rockford.
––¿Tienes algún plan?
Pennington respondió arrastrando las sílabas:
––El «Normandie» zarpa hoy para Europa. Uno de nosotros

dos tomará pasaje en él.
––¿Estás loco? ¿Qué idea es la tuya?
Pennington dijo con los dientes apretados:
––¡Esos abogados ingleses…! ––y se detuvo.
––¿Qué quieres con ellos? ¿Supongo que no irás allí a bus-

carles camorra?
––¿He dicho, acaso, que quienquiera que sea de nosotros el

que vaya, tenga Inglaterra como punto de destino?
––¡Pues no me hagas sufrir más y suelta esa idea tan grande!
Pennington extendió la carta sobre la mesa.
––Linnet se dirige ahora mismo a Egipto a pasar la luna de

miel. Permanecerá allí un mes, tal vez más.
––Egipto, ¿eh?
Rockford clavó la mirada en la de su socio.
––¡Egipto! ––exclamó––. ¿Ésa es tu idea?
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––Sí. Un encuentro casual. Linnet y su marido paseando… at-
mósfera nupcial. Creo que se puede hacer…

––Ella es muy lista, pero… ––Rockford se interrumpió.
Pennington dijo suavemente:
––Ya encontraremos el medio de justificarlo.
Otra vez se encontraron los ojos.
Rockford asintió.
––¡Estupendo!
Pennington miró el reloj.
––El que vaya, ha de darse prisa.
––¡Irás tú! ––dijo Rockford súbitamente––. Siempre te has lle-

vado bien con Linnet, tío Andrew.
El rostro de Pennington se ensombreció.
––Confío en lograrlo.
––Tendrás que hacerlo a cualquier precio. La situación es crí-

tica ––repuso malhumorado su socio.

William Carmichael dijo al joven delgado que abrió la puerta
en respuesta a su llamada:

––Diga a míster Jim que deseo verle.
James Fanthorp penetró en la habitación y lanzó una mirada

interrogadora a su tío. El anciano fijó sus ojos en el joven, al mis-
mo tiempo que movía la cabeza gruñendo:

––¡Ah! ¿Eres tú?
––¿No querías hablar conmigo?
––¡Lee esto!
El joven tomó asiento y desplegó la hoja de papel que le en-

tregó su tío.
El anciano lo observaba atentamente.
––¿Y bien?
La respuesta fue rápida.
––Me parece muy oscuro, tío.
Otra vez el socio de la firma Carmichael, Grant y Carmichael,

emitió un gruñido característico.
James Fanthorp releyó la carta que acababa de llegar de Egip-

to por avión.

«…parece improcedente escribir cartas de negocios en un
día como hoy. Hemos pasado una semana en el hotel Mena,
luego hemos hecho una expedición al Al-Fayun. Pasado ma-
ñana remontaremos el Nilo hasta Luxor y Assuán en un bar-
co de vapor y tal vez lleguemos hasta Khartum. Cuando fui-
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mos a la agencia Cook esta mañana a recoger los billetes,
¿qué cree usted que fue lo primero que vi…? A mi apodera-
do norteamericano Andrew Pennington. Me parece recordar
que lo conoció usted hace dos años. Yo no tenía la menor
idea de que él estuviese en Egipto y él tampoco podía presu-
mir que me encontraría aquí… ni que estuviese casada. La
carta en que yo le contaba mi proyecto de contraer matrimo-
nio no llegó a sus manos. Ahora se dispone a remontar el Ni-
lo siguiendo la misma ruta que nosotros. ¿Verdad que es una
agradable coincidencia? Muchas gracias por todo lo que ha
trabajado en estos últimos tiempos…»

Cuando el joven se disponía a volver la página, el señor Car-
michael le retiró la carta.

––Eso es todo ––dijo––. El resto no importa. Bien, ¿qué pien-
sas de esto?

Su sobrino reflexionó un instante. Luego dijo:
––Pues… me parece que ese encuentro no tiene nada de casual.
El anciano manifestó su aprobación con un movimiento de

cabeza.
––¿Te gustaría dar una vueltecita por Egipto? ––preguntó de

pronto.
––Si lo crees necesario…
––No hay tiempo que perder.
––Pero, ¿por qué he de ser yo precisamente?
––Piensa un poco y lo acertarás. Linnet Ridgeway no se ha

tropezado contigo en su vida. Pennington tampoco te conoce. Si
vas en avión, llegarás a tiempo todavía.

––No me gusta nada esta idea, tío. ¿Qué voy a hacer yo allí?
––Emplea tus ojos. Utiliza tus oídos. Usa el cerebro… si es que

lo tienes. Y si es necesario… obra.
––No me gusta nada.
––Lo creo, pero no tienes más remedio que hacerlo.
––¿Es, pues, necesario?
––A mi juicio es de importancia vital ––dijo míster Carmichael.

Mistress Otterbourne, reajustándose el turbante de tejido in-
dígena que le rodeaba la cabeza, dijo airada:

––No sé por qué no nos hemos marchado ya a Egipto. Estoy
más que cansada de Jerusalén.

Como su hija permaneciese silenciosa, añadió:
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––Lo menos que podrías hacer es responder cuando te pre-
guntan.

Rosalie Otterbourne estaba enfrascada en la contemplación
de un periódico ilustrado en que aparecía la reproducción de una
fotografía. Al pie de aquélla se leía:

«Mistress Doyle, que antes de su matrimonio era la bien
conocida belleza miss Linnet Ridgeway. Los señores Doyle
pasan su luna de miel en Egipto.»

Rosalie dijo:
––¿Te gustaría ir a Egipto, mamá?
––¡Claro que sí! ––exclamó mistress Otterbourne––. Reconoz-

co que no se nos ha tratado aquí muy caballerosamente; mi es-
tancia en este país ha sido una advertencia para el futuro. Pero
ya he dicho a todos lo que pienso de ellos. La gente de aquí es
impertinente… demasiado impertinente.

La muchacha, suspirando, dijo:
––Este sitio es igual que cualquier otro. Tengo verdaderos de-

seos de salir de aquí.
––Y esta mañana ––continuó mistress Otterbourne–– el admi-

nistrador del hotel ha llevado su impertinencia al extremo de de-
cirme que había comprometido todas las habitaciones por anti-
cipado y que me daba cuarenta y ocho horas de plazo para
abandonar las que ocupamos.

––Eso quiere decir que hemos de buscar otro alojamiento.
––Nada de eso. Estoy dispuesta a defender mis derechos.
Rosalie murmuró:
––Creo que debemos irnos a Egipto. No creo que haya gran

diferencia.
––No creo que sea cuestión de vida o muerte ––dijo mistress

Otterbourne.
Pero en esto se equivocaba, porque se trataba precisamente

de una cuestión de vida o muerte.
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