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Capitulo primero

—iLinnet Ridgeway!

—iEs ella misma! —dijo Burnaby, propietario de Las Tres Co-
ronas.

Se dirigi6 a su compafiero.

Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos como
circulos y la boca ligeramente entreabierta.

Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse frente
a la oficina de correos local.

Una muchacha se ape6 del automévil, una muchacha sin
sombrero y luciendo un vestido que parecia —sdélo parecia— sen-
cillisimo. Una muchacha de cabello dorado y rasgos autoritarios.
Una muchacha de formas encantadoras. Una muchacha como se
vefan pocas en Malton-under-Wode.

Con paso imperioso entré en la oficina de correos.

—iEs ella! —repitié Burnaby. Y continué en voz baja, en tono
confidencial—: iPosee millones...! Se gastara aqui miles y miles de
dolares. Hara construir piscinas, jardines italianos y una sala de
baile. Hard derribar la mitad de la casa y la volvera a edificar.

—Traera dinero a la ciudad —dijo su compafiero.

Este era un individuo flaco. Hablaba con tono grufién en el
que se advertia algo de envidia.

Burnaby parecia estar complacidisimo.

—Si, es una suerte para Malton-under-Wode. Una gran suerte.

Burnaby asinti6, moviendo la cabeza.

—iQué diferencia con sir George! —exclamé el otro.

—Los caballos tuvieron la culpa —asegur6 su compaifiero, con
indulgencia—. Nunca tuvo suerte.

—¢Cuanto le pago6 por la casa?

—Apenas unos sesenta mil délares, segtin dicen.

El hombre delgado dej6 escapar un silbido.

—Y se asegura que habrd gastado otros sesenta mil antes de
acabar.

—iMaldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¢ De donde ha sa-
cado tanto dinero?



—De Estados Unidos, por lo que yo he oido. Su madre era hi-
ja tnica de uno de esos groseros millonarios. Como en las peli-
culas, ésabe?

La muchacha salié de la oficina de correos y subi6 al coche.
El hombre delgado la devoré con la mirada mientras ella empren-
dfa la marcha, y murmuré entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belleza...
es demasiado. Cuando una joven es tan rica como €sa, no tiene
derecho a ser bella al mismo tiempo... Y ella es bella al mismo
tiempo... iY es bella de verdad...! Tiene todo lo que puede ape-
tecer una mujer... iNo es justo!

Extracto de la pagina de sociedad del Daily Blague:

«Entre los asistentes a la cena de Chez Ma Tante tuve
ocasion de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su la-
do estaban la distinguida miss Joanna Southwood, lord
Windleshaw y Tobias Bryce. Miss Ridgeway, como nadie ig-
nora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. Here-
da de su abuelo, Leopold Hartz, una inmensa fortuna. La
encantadora Linnet es la sensacion del momento; se rumo-
rea que en breve se hard ptblico un noviazgo. iLord Wind-
leshaw parecia, en efecto, muy entusiasmado!»

La distinguida miss Joanna Southwood dijo:

—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente maravi-
lloso.

Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en Wo-
de Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus pies y,
mas alla, vefase el campo abierto enmarcado por las sombras azu-
les de los bosques.

—Es estupendo esto, ¢verdad? —dijo Linnet.

Apoy6 los brazos en el antepecho de la ventana. Tenia una
expresion ardiente, vivaracha, dindmica. A su lado, Joanna South-
wood parecia, en cierto modo, algo oscurecida. Era una dama jo-
ven, de veintisiete afios, con un rostro largo e inteligente y cejas
depiladas caprichosamente.

—¢Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habras em-
pleado un gran ndmero de arquitectos y ademas. ..

—Tres.

—¢&Cémo son los arquitectos? No creo haber visto ninguno.

—Estaban bien. A veces los encontraba poco practicos.
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—Querida. iEres encantadora! iTu si que eres practica!

Joanna cogi6 una sarta de perlas del tocador.

—Supongo que seran auténticas, {verdad, Linnet?

—Naturalmente.

—Esto te parecera natural a ti, querida, pero no a todo el
mundo. Amiga mia, parece increible que estén unidas tan artisti-
camente. Deben valer una fortuna fabulosa.

—Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo sumo.

—Es una cantidad bastante importante. ¢ No tienes miedo de
que te las roben?

—No. Las llevo siempre encima... Ademads estan aseguradas.

—Déjame que las luzca en la comida. {Quieres, querida?

Linnet esboz6 una sonrisa.

—Naturalmente. Si esto te agrada...

—¢Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Td tienes todo cuan-
to se te antoja. Hete aqui a los veinte afios duefia absoluta de tus
propias acciones, con todo el dinero que deseas, belleza y una sa-
lud soberbia. iTienes hasta talento! ¢Cudando cumples los vein-
tiuno?

—En junio préximo. Daré una fiesta de cumpleafios en Londres.

Sono el teléfono y Linnet acudié presurosa.

—iSt!

—Mademoiselle de Bellefort desea hablar con usted. ¢Le pa-
so la comunicacién?

—¢Bellefort...? iOh, claro que si!

Oyo6se un chasquido e inmediatamente después una voz de
ardiente tono, dulce y apresurada, se dejé oir.

—iHola...! {Miss Ridgeway?’¢ Linnet?

—iJacqueline, querida...! Hacfa un siglo que no sabia nada de ti.

—En efecto, querida amiga... iEs terrible lo que me ocurre...!
iTengo que verte inmediatamente!

—¢No puedes venir aqui? Quiero ensefiarte este juguete nuevo.

—Me gustaria mucho.

—Bueno, pues cuando quieras, ven en tren... en coche.

—Iré en seguida. Tengo un biplaza bastante usado. Lo compré
por quince mil libras y hay dias en que marcha estupendamente.
Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora del té, es que mi
coche ha tenido una de sus rarezas. iHasta luego, querida!

Linnet colg6 el receptor. Regresé junto a Joanna.

—Es mi antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estuvimos jun-
tas en un colegio, en Parfs. Ha tenido siempre una mala suerte
terrible. Su padre es un conde francés, su madre norteamerica-
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na... del Sur. Luego su progenitor se fugé con otra mujer y su po-
bre madre perdié hasta el dltimo céntimo en la quiebra de Wall
Street. Jacqueline quedé completamente arruinada. No sé como
se las habra arreglado para pasar estos dos afios.

Joanna estaba ocupada en dar brillo a sus ufias de un color
rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia atras
en la silla, con la mano extendida, para contemplar el efecto de
su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, éno crees que
eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuviese una
desgracia, yo la abandonarfa inmediatamente. A primera vista pa-
rece inhumano, pero nos evita un gran ntimero de molestias fu-
turas. Luego te pedirfan dinero prestado o te harfan acompafiar-
las a una tienda de modas donde no tendrias mas remedio que
pagar los trajes que eligiesen. O pintarian pantallas horribles que
td te verias obligada a adquirir. O te harian bufandas de punto.

—Entonces, si yo perdiese mi dinero..., {me abandonarfas
mafiana mismo?

—Si, querida, lo harfa. iNo podras decir que no soy franca!
S6lo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a todo el
mundo, con la diferencia de que ellos son mds hipdcritas y no
quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no pueden aguantar
mads a Mary, a Emily o a Pamela. «iSus sufrimientos la hacen tan
amargada y tan peculiar... Pobre chica!»

—iQué cruel eres, Joanna!

—Soy positiva, como todo el mundo.

—Yo no soy positiva.

—T4 tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina
cuando se tienen apoderados jovenes y bien parecidos que te en-
vian tus enormes rentas cada cuatro meses.

—Y td te equivocas respecto de Jacqueline —dijo Linnet—.
Ella no es ninguna pedigiiefia. Por el contrario, he querido ayu-
darla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan orgullosa co-
mo el diablo.

—iPero ahora tenfa tanta prisa en hablarte! iApostaria que
piensa pedirte algo! Ya lo verds.

—Parecia excitada por algo —admitié Linnet—. Jacqueline ha
sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clav6 un cor-
taplumas a uno.

—iQuerida, eso es estupendo!

—Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. Jacqueli-
ne intenté convencerle para que dejase en paz al desgraciado ani-
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mal. El no le hizo caso. Entonces ella le empuj6 con todas sus
fuerzas, pero €l era mas fuerte y no cedi6. Entonces Jacqueline
sacé un cortaplumas y se lo clavé hasta la empufiadura. Fue una
escena horrorosa.

—Eso iba yo a decirte. iParece peligrosa!

La doncella de Linnet entré en la habitaciéon. Murmurando
unas palabras de excusa, tomé un vestido del armario y volvi6 a
salir.

—¢&Qué le pasa a Marie? —pregunt6 Joanna—. Parece que ha
estado llorando.

—Pobrecita. ¢ No te dije que queria casarse con un individuo
que tenia un empleo en Egipto? Ella no sabfa gran cosa de él y
yo pensé que serfa conveniente cerciorarme de sus buenas inten-
ciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta que el
angelito estaba ya casado y tenfa tres hijos.

—iCuantos enemigos debes de tener, Linnet!

—¢Enemigos? —Linnet parecia sorprendida.

Joanna insistié con un movimiento de cabeza y cogié un ci-
garrillo.

—iEnemigos, querida! iEres tan devastadoramente inteligen-
te! Ademas eres excesivamente bondadosa y haces todas las bue-
nas acciones que puedes.

Linnet ri6 de todo corazén.

—iNo tengo un solo enemigo en todo el mundo!

Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardin. Sus
ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No ha-
bia nada que contrastase desagradablemente en sus lineas de an-
tiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban fuera de
la vista por alzarse al otro lado. Constitufa una visién apacible y
bella bafiada por la luz de un sol de otofio. Sin embargo, al con-
templarlo, no le parecia ver Wode Hall. Lo que admiraba Charles
Windleshaw era una mansion magnifica de puro estilo isabelino,
con un parque de gran extension y un fondo muy sombrio... La
residencia habitual de su familia, Charltonbury, y en primer pla-
no se destacaba la figura de una muchacha de cabello brillante co-
lor oro y una expresion ardiente y confiada... iLinnet serfa la se-
fiora de Charltonbury!

Estaba muy esperanzado... Su negativa no habfia sido defini-
tiva... Fue tan s6lo una peticién de plazo... Bien, podia esperar
algo mas.
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iCudn conveniente era todo para él! Indudablemente se casa-
ba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que pospo-
ner sus propios sentimientos. Ademds, amaba a Linnet. Habrfa de-
seado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado de una
mendiga en vez de ser la mujer mds rica de Inglaterra. Pero afor-
tunadamente era la mujer mas rica de Gran Bretafia... Su cerebro
elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal vez llegaria a poseer
el condado de Rozdale, restauraria toda el ala derecha del edificio,
no tendria necesidad de alquilar sus cotos de caza de Escocia...

Charles Windleshaw sofiaba al sol...

Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado biplaza se
detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha salt6 del
coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabellera os-
cura. Subi6 apresuradamente los escalones y llamé al timbre.

Pocos minutos més tarde fue conducida al suntuoso gabine-
te y el mayordomo de aspecto eclesidstico anunci6 con grave en-
tonacioén:

—iMademoiselle de Bellefort!

—iLinnet!

—iJacqueline!

Windleshaw se apart6 a un lado, observando con simpatia
aquella figurita orgullosa que se lanzé con los brazos abiertos so-
bre Linnet.

—Lord Windleshaw... Mademoiselle de Bellefort... Mi mejor
amiga.

Una criatura monisima, pensé €l... No guapa, en realidad, pero
decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscuro y rizado
y aquellos ojos enormes. Murmuré unas cuantas naderias corteses
y se marcho, para dejarlas solas. Jacqueline chasqued los dedos...
un gesto que segtin Linnet lo recordaba, le era caracteristico.

—iWindleshaw! iWindleshaw! Ese es el hombre con quien vas
a casarte, segtin afirman los periédicos. ¢Es verdad?

Linnet murmuro6:

—Tal vez.

—iAh, querida, cuanto me alegro! Parece excelente.

—iOh, no des ya las cosas por hechas! Todavia no me he de-
cidido.

—Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran cau-
tela y escrupulosidad a la eleccién de consorte.

—iNo seas ridicula, Jacqueline!
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—Pero si es verdad. Td eres una reina, Linnet. Lo fuiste siem-
pre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la reina.
Su dama de honor de confianza.

—iCudntas tonterias dices! Dime, Jacqueline, {donde has es-
tado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito ni una
sola vez.

—Odio a muerte la escritura. ¢{Dénde he estado? Ahogada
casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en empleos
sumamente groseros, con mujeres mas groseras aun.

—Oh, querida, querida, me gustaria...

—¢éQue aceptase la generosidad de mi reina? Pues bien, con
franqueza, ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no para
pedirte dinero. iNo he llegado a esa situacion todavia! Pero he
venido a solicitar de ti algo mucho mas importante atin.

—Adelante.

—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal vez
me comprenderas.

Linnet pareci6 sorprendida durante un minuto. Luego su ros-
tro se aclaré.

—¢&Quieres decir, Jacqueline, que...?

—Si, querida; prometida a un hombre...

—Era eso. Ya me parecia que estabas en cierto modo dema-
siado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero ahora bas-
tante mas que de ordinario.

—Esos son mis sentimientos. En efecto.

—Haéblame de él.

—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, increi-
blemente simplén y pueril y extraordinariamente adorable. Es po-
bre... no tiene ni un penique. Es lo que vosotros llamdis un noble
provinciano empobrecido. Es el menor de sus hermanos, con las
consecuencias de rigor. Su familia procede de Devonshire. Le
gusta el campo y las cosas risticas. Y estos cinco afios tltimos los
ha pasado en un despacho de la City. Ahora han cerrado el esta-
blecimiento y lo han dejado en la calle. iMe moriré, de eso estoy
segura, si no me caso con €l, Linnet...! iMe moriré! iMe moriré!

—iNo seas ridicula, Jacqueline!

—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por €l y €l por
mi. No podemos vivir el uno sin el otro.

—iAy, querida! iNo te pongas asi!

—No sé... Es terrible, éverdad? Cuando el amor se apodera
de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra cosa que
no sea el objeto amado.
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Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquiriendo una
expresion tragica. El cuerpo de la joven se estremeci6 ligeramente.

—A veces me asusto... Simon y yo fuimos hechos el uno para
el otro. Jamds me interesard nadie mds. Y td tienes que ayudarme.
Me he enterado que has comprado todo esto y la noticia me ha ins-
pirado una gran idea. Veras, tii necesitards un administrador... tal
vez dos... Pues bien, quiero que des este empleo a Simon.

—iOh! —Linnet estaba alarmada.

Jacqueline continu6:

—Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educado en fin-
cas rusticas y tiene una gran practica. Ademas, posee grandes cono-
cimientos en negocios. iOh, Linnet, td le dards ese empleo! ¢ Verdad
que se lo daras por carifio hacia mi? Si no se porta bien, si demues-
tra ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no. Desempefiard su car-
go a las mil maravillas. Y viviremos en una casita y yo te veré todos
los dias. El jardin me parecera entonces cien veces mas hermoso.

Se levanté.

—Di que sf, Linnet. Di que si. Preciosa Linnet. Linnet queri-
da. Di que si.

—Jacqueline...

—&S1?

Linnet estall6 en carcajadas.

—iJacqueline ridicula! Trdeme al principe de tus suefios que
yo le vea, y luego hablaremos.

Jacqueline se lanz6 sobre su amiga, besandola con frenest.

—Linnet querida... Eres una verdadera amiga. Ya sabia que
lo eras, y que no permitirias que me muriese. Eres lo mds encan-
tador de este mundo. iAdi6s!

—Pero, Jacqueline, te quedaras.

—¢&Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mafiana
volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantara. Es una
verdadera preciosidad.

—¢No puedes esperar hasta que tomemos el té€?

—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado excitada.
He de regresar y decirselo a Simon. Sé que estoy loca, querida,
pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curard; yo asi lo espe-
ro. Siempre se ha dicho que ejerce saludables efectos sobre tem-
peramentos como el mio. Me equilibraré pronto.

Volviése hacia la puerta, se detuvo un momento, luego volvié
para besarla.

—Querida Linnet... iNo hay nadie como ta!
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Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez
Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su pre-
sencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la notoriedad y
la aristocracia esperaban en vano ser distinguidos por aquel per-
sonaje o siquiera atraer su atencion. Sélo en casos excepcionales
monsieur Blondin condescendia graciosamente a saludar a un
huésped dandole la bienvenida, a acompafiarle a una mesa pri-
vilegiada o a cambiar con él las frases de rigor en tales casos.

En esta noche particular, monsieur Blondin habfa ejercido sus
prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra para
un par del reino y la dltima para un hombrecillo de apariencia
comica con bigotes negros exuberantes y que cualquier observa-
dor casual habria creido que hacia muy poco favor a Chez Ma
Tante con su presencia.

Monsieur Blondin, sin embargo, le colmaba materialmente de
atenciones.

Aunque sélo hacifa media hora que varios clientes se marcha-
ron desesperados por no hallar ni una sola mesa vacia, ahora apa-
recié una misteriosamente y para colmo de milagro situada en
posicion inmejorable. Monsieur Blondin condujo a este cliente
hacia ella con empressement.

—Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, mon-
sieur Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase mas a menudo
con su presencia.

Hércules Poirot sonri6 recordando aquel incidente, ya pasa-
do, en que un cadaver, un camarero, el propio monsieur Blondin
y una sefiorita encantadora habfan desempefiado un papel im-
portante.

—Es usted muy amable, monsieur Blondin —dijo.

— ¢ Esta usted solo, monsieur Poirot?

—Si, estoy solo.

—iOh, bien! Jules confeccionard para usted un mend que sera
un poema... positivamente, un poema. Las mujeres, sobre todo las
hermosas, tienen una desventaja: distraen la mente impidiendo que
se saboreen bien los manjares. Pero usted paladeara nuestra comi-
da, monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino...

Sigui6é una conversacion de técnica gastronémica. Monsieur
Blondin se inclin6 un momento bajando el tono de su voz y dijo
confidencialmente:

—¢Tiene usted algin asunto entre manos?

—iAy, no! Estoy de vacaciones —dijo suavemente—. Hice mis
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economias cuando podfa y ahora poseo medios suficientes para
llevar una vida reposada.

—Le envidio.

—No, no; serfa poco juicioso envidiarme. Puedo asegurarle
que no es todo tan agradable como parece —suspir6—. iCuan
verdadero es el proverbio que dice que el hombre invent6 el tra-
bajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levanté las manos.

—iHay muchas cosas! Los viajes, por ejemplo.

—Si, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas oca-
siones y me ha sentado bastante bien. Este invierno pienso ir a
Egipto. El clima, segtin dicen, es soberbio. iAsi escaparé a la te-
diosa monotonia de las nieblas perpetuas, de los tonos grisaceos,
de la lluvia que cae incesantemente!

—iAh, Egipto! —suspir6 monsieur Blondin.

—Ahora se puede ir alli evitando el mar, excepto en el obli-
gado paso del canal.

—iAh! ¢No le gusta el mar?

Hércules Poirot movié la cabeza y se estremecié impercepti-
blemente.

—A mi tampoco —declaré monsieur Blondin con simpatia—.
iEs curioso el efecto que ejerce sobre el estomago!

—Pero sélo sobre ciertos estomagos. Hay personas a quienes el
movimiento no les causa la menor impresion. Incluso les gusta.

—Una incoherencia del Sefior —corroboré monsieur Blondin.

Movi6 tristemente la cabeza y tras expresar su impio pensa-
miento desaparecié.

Camareros de pies dgiles y manos expertas servian las mesas.
Mantequilla, tostadas y una cubitera de hielo demostraban que
se ofrecia comida de calidad.

La orquesta negra rompié en un éxtasis de notas discordan-
tes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en su
cerebro como en un archivo.

iCuan aburridos y cansados eran los rostros que vefa! Algu-
nos de aquellos hombres se divertfan, indudablemente... mien-
tras que una resignacion paciente era el sentimiento general ex-
hibido por los rostros de sus acompaifiantes. Aquella mujer gorda
vestida de escarlata parecia radiante de felicidad... Indudable-
mente, la grasa le proporcionaba un deleite, una satisfaccién, que
estaba vedado a los que posefan lineas mas arménicas. iTodo, en
esta vida, tiene sus compensaciones!
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Observo a un grupo de jévenes, algunos carentes de expre-
sion, otros aburridos, los mas definitivamente infelices. iQué ab-
surdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! iLa juventud
es la edad de mayor vulnerabilidad!

Su mirada se humanizé cuando vino a detenerse sobre cierta
pareja en particular. Un par de representantes de los dos sexos
decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos hom-
bros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que se mo-
vian en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en que esta-
ban, por la hora y porque salia la dicha a borbotones del interior
de ambos.

El baile ces6 bruscamente. Las manos palmotearon y los gi-
ros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvi6 a la
mesa que ocupaban junto a la de Poirot.

La muchacha, roja de placer, refa. Cuando ella se sent6, Hércu-
les pudo contemplar a placer su rostro, que tenia vuelto hacia su
compafiero.

Habfa algo, ademads de la risa, en su rostro.

Hércules Poirot movié la cabeza con aire dubitativo.

«Esta demasiado enamorada esa pequefia —dijo para si—. Es-
ta en peligro. Si, la amenaza un peligro.»

Luego llegé una palabra a su oido: Egipto.

Ahora percibia sus voces claramente: la juvenil de la mucha-
cha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligeramente extran-
jero en la pronunciacién de las erres, y el timbre agradable, de to-
nos bajos, de su compafiero, en que se advertia un inglés bien
educado.

—No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo, Simon.
Te aseguro que Linnet no quiere defraudarnos.

—Tal vez yo la defraude.

—No seas tonto... Es un empleo ideal para ti.

—Hasta cierto punto, yo lo creo también... No tengo la me-
nor duda sobre mi capacidad para desempefiarlo. Y haré todo lo
posible por quedar bien... por ti.

La muchacha ri6, una risa de pura felicidad.

—Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te despi-
de. Y entonces...

—Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales... Ese
serd el epilogo.

—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a
Egipto. iCueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por ir
a Egipto. El Nilo... las pirdmides... la arena...
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Dijo él con voz ligeramente indistinta:

—Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline..., juntos. ¢No
serd maravilloso?

—Eso me estaba preguntando. ¢Serd tan maravilloso para ti
como para mi? ¢Te intereso yo tanto como td a mi?

La voz de la muchacha tenia un matiz duro, cortante; en sus
ojos habfa algo semejante al miedo.

En la respuesta del hombre se observé la misma dureza:

—No seas absurda, Jacqueline.

Pero la muchacha repiti6:

—Yo me pregunto...

El se encogi6 de hombros.

Hércules Poirot murmuré para si:

«Une qui aime et un que se laisse aimer. Si, yo también me
lo pregunto.»

Joanna Southwood dijo:

—Supongamos que €l es terriblemente ristico. Linnet movié
la cabeza.

—No lo serd. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.

—iAh, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata de
asuntos amorosos.

Linnet agité su rubia cabellera con impaciencia. Cambi6 de
tema.

—Tengo que ir a ver a mister Pierce para hablar sobre estos
planos.

—¢Planos?

—Si, hay unas cuantas casas de labor en malas condiciones
de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a sus ha-
bitantes a otro sitio mas sano.

—iQué compasiva eres!

—Tendrian que marcharse de todas maneras. Aquellas cho-
zas habrian estropeado mi nueva piscina...

—4Y le agradara marcharse a la gente que vive actualmente alli?

—La mayoria de ellos estan complacidisimos. Uno o dos se mues-
tran bastante esttipidos, realmente fastidiosos, en suma. Parecen no
darse cuenta de la enorme mejora de la situacion que les espera.

—Pero supongo que ti tampoco perderds con eso.

—Mi querida Joanna, lo hago en su propio beneficio.

—Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comunes...
Linnet frunci6 el cefio. Joanna ri6.
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—Vamos, querida. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana be-
néfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.

—No tengo nada de tirana.

—Pero te gusta conseguir tus caprichos.

—No es eso precisamente.

—Linnet Ridgeway, ¢puedes mirarme a la cara y decirme hon-
radamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas po-
dido conseguir tus deseos?

—Muchisimas veces.

—iOh, si! Muchisimas veces... Estd bien, pero cita casos con-
cretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. iNo hay quien de-
tenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su carro de oro!

Linnet dijo secamente:

—¢Crees que soy egoista?

—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado del di-
nero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no puedes com-
prar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Resultado: Linnet
Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.

—No seas ridicula, Joanna.

—Dime, éno lo tienes todo?

—Supongo que si... Pero me resulta desagradable ofrtelo decir.

—En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar terrible-
mente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir, todavia no
lo estds, pero lo estards. Entretanto, goza de tu avance triunfal en
tu carrera de oro. Pero me pregunto, en realidad me lo pregunto
sin cesar, ¢qué ocurrird el dia que llegues a una calle donde te en-
cuentres un cartel que diga: «Prohibido el paso»?

—No digas estupideces, Joanna. —Cuando lord Windleshaw
se acerco a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él—: Joanna me
estd diciendo verdaderas obscenidades.

—Despecho, sélo despecho —dijo Joanna vagamente, al mis-
mo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.

No dio excusa alguna para ausentarse. Habia leido la adver-
tencia en la mirada de Windleshaw. Este, permaneci6 silencioso
un par de minutos. Luego se lanz6 a fondo.

—¢Te has decidido ya, Linnet?

Linnet dijo lentamente:

—¢éMe crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera decir:
«NO».

El la interrumpi6 con un gesto.

—No lo digas. Tendréas tiempo, todo el tiempo que necesites.
Pero tengo la seguridad de que seriamos muy felices los dos.
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—Mira —el tono de Linnet parecia de excusa casi infantil—.
Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto. —Hizo un
movimiento con la mano—. Quiero convertir Wode Hall en una
residencia campestre ideal, para mi, claro estd, y segtin mis pro-
pias iniciativas. Me parece que hasta ahora lo voy consiguiendo,
éno te parece?

—iOh, si! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es per-
fecto. Td eres muy inteligente, Linnet.

Hizo una pausa y continué:

—Pero te gusta Charltonbury, ¢verdad? Claro es que necesi-
ta que se modernice y todas esas cosas, pero ti te encargarias de
eso. Te deleitara.

—iOh, si! Charltonbury es magnifico.

Hablaba con espontdneo entusiasmo, pero interiormente ex-
periment6 una sensacion de stbita frialdad. Algo extrafio acaba-
ba de herir un sentimiento recéndito, turbando su completa sa-
tisfaccion por la vida.

No analiz6 este sentimiento inmediatamente, pero cuando
Windleshaw entré en la casa escrut6 en todos los repliegues de
su cerebro.

Charltonbury, si, aquello era, se habia resentido a la mencion
de Charltonbury. Pero épor qué? Charltonbury era realmente fa-
moso. Ser la duefia del magnifico Charltonbury era una posicién
envidiable y Windleshaw era un partido muy solicitado.

—Naturalmente, €l no podria tomar Wode en serio. No po-
dria compararse con Charltonbury. iAh, pero Wode no era suyo!
Ella lo vio, lo compr6, lo reconstruyé sin preocuparse del dinero
que le costaba. Aquello era su propia posesion, su reino.

Pero en cierto modo aquello no existiria si se decidiese a ca-
sarse con Windleshaw. {Para qué iban a tener dos residencias
campestres? Y de las dos, Wade Hall seria la condenada a desa-
parecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaria también de existir. Se
convertirfa en la condesa de Windleshaw, llevando a Charlton-
bury y a su duefio actual una dote apreciable. Serfa reina consor-
te, pero no la reina.

«Me estoy volviendo ridicula», se dijo Linnet.

iPero era extrafio como odiaba la idea de abandonar Wode!
¢No habia algo mds que le hiciese sentir asi?

La voz de Jacqueline, con aquella nota monétona y ardiente:
«Si no me caso con €l, me moriré. Me moriré... Me moriré...».

Y lo decia con conviccion, formalmente. { Experimentaba ella,

22



Linnet, un sentimiento idéntico hacia Windleshaw? Con seguri-
dad, no. Tal vez no llegarfa nunca a ese extremo por nadie. iDe-
bia ser maravilloso sentir aquella grandiosidad!

A través de la ventana abierta oy6se el ruido de un coche que
se aproximaba.

Linnet se lanzé impaciente en su direccién. Debian ser Jac-
queline y su novio. Saldrfa a recibirlos.

Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline y Si-
mon descendieron del automévil.

—iLinnet! —Jacqueline corrié hacia ella—; éste es Simon,
aqui esta Linnet. Es la criatura mas maravillosa del mundo...

Linnet vio a un joven alto, de hombros anchisimos, ojos azul os-
curo, cabello castafio rizado y una sonrisa atractiva de chiquillo.

Una ardiente sensacion de embriaguez se extendié por todas
sus venas.

—¢éNo es todo esto encantador? —dijo—. iVenga, Simon, en-
tre y permitame que dé la bienvenida a mi administrador comme
il faut!

Cuando se volvia para sefialar el camino, pensaba: «iMe sien-
to extraordinariamente feliz! iMe gusta el novio de Jacqueline!
iMe gusta enormemente!». Y luego, con pesar, exclamé como do-
lida: «iQué suerte tiene Jacqueline!».

Tim Allerton se reclin6 perezosamente en su chaise longue y
bostezé mirando al mar. Luego lanz6 una rapida mirada de sos-
layo a su madre.

Mistress Allerton era una mujer todavia guapa, de cincuenta
afios de edad y cabellos nevados. Adoptando una expresién de
severidad en su boca cuando miraba a su hijo, crefa poder disi-
mular la extrafia afeccion que sentia hacia él. Los observadores
que no la conocian, raramente se dejaban engafiar por este ges-
to, y el mismo Tim veia perfectamente el corazén de su madre a
través de este velo de severidad.

Hablaba el joven:

—¢Te gusta Mallorca, de verdad, mama?

—Pues bien... —mistress Allerton hizo una pausa para refle-
xionar—. Es barata la vida aquli...

—Y fria —dijo Tim, estremeciéndose levemente.

Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho estre-
cho. La boca tenia una expresion de dulzura, ojos tristes y man-
dibula indecisa. Posefa manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis algunos afios antes, nunca pudo
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desarrollarse fisicamente. Piblicamente, se suponfa que se dedi-
caba a las letras, pero sus intimos sabfan que aquello no pasaba
de ser una fantasia y que sus trabajos literarios no fueron jamas
aceptados por nadie.

—¢En qué piensas, Tim?

Mistress Allerton aguard6 expectante la respuesta. Sus ojos
negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.

Tim Allerton hizo una mueca.

—Pensaba en Egipto.

—¢Egipto?

En el tono de mistress Allerton se advertia un asomo de duda.

—Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro. El Ni-
lo... Me gustaria remontar el curso de aquel rio poético. ¢A ti no?

—Claro que me gustarfa —dijo la interpelada con sequedad—.
Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mio. No es para los que
tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes de gastarlo.

Tim lanz6 una carcajada. Se levanté y se desperez6. Parecia
haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con voz ex-
citada:

—Los gastos correrdn de mi cuenta. Sf, mamita. He tenido la
suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados satisfacto-
rios. Me he enterado esta mafiana.

—¢Esta mafiana? —dijo mistress Allerton con voz cortante—.
iNo tuviste mds que una carta y era...!

Se interrumpi6, mordiéndose los labios.

Su hijo pareci6 quedar indeciso sobre si debia tomarlo a bro-
ma o enfadarse; eligi6 lo primero.

—Era de Joanna —terminé con frialdad—. Estd bien, mama4.
Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules Poirot tendria
que esforzarse para conservar sus laureles si ti decides hacerle la
competencia.

Mistress Allerton parecia confundida.

—Vi la escritura del sobre por casualidad y...

—¢Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa? Es-
tupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer cuan-
do lo supe. La escritura de la pobre Joanna es bien facil de reco-
nocer... parece que se quiere salir del sobre, como una arafia
enloquecida.

—&Qué dice Joanna...? ¢{Algo nuevo?

Mistress Allerton se esforzé para que su voz sonara de modo
casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima segunda,
Joanna Southwood, le habfa irritado siempre. No porque hubie-
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se algo entre ellos, como se repetia incesantemente la buena se-
fiora. Ella sabia perfectamente que no lo habfa. Nada.

Tim nunca habfa mostrado ningtin interés sentimental hacia
su prima Joanna, ni ésta hacia él. Su atraccion mutua parecia es-
tar cimentada en la afinidad y posesion de amigos comunes. A
los dos les gustaba la gente y criticar a la gente. Joanna tenfa una
lengua caustica y divertida.

La rigidez de expresion de mistress Allerton cuando Joanna
estaba presente o cuando recibia una carta suya, no se debifa al
temor de que su hijo pudiera enamorarse de su prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el pla-
cer indudable que Tim experimentaba cuando se encontraba en
compafifa de Joanna. El y su madre eran tan excelentes amigos
que la sola vista de una mujer que acaparase la atenciéon de Tim
le producfa una desazon violenta. Crefa que su presencia consti-
tufa entonces un estorbo para los dos representantes de la nueva
generacion. Muchas veces los habia sorprendido en animada con-
versacion que, al acercarse ella, interrumpfan o variaban el tema.
Pero, decididamente, mistress Allerton experimentaba pocas sim-
patias por su sobrina. La consideraba hipdcrita, afectada y esen-
cialmente superficial. Le costaba un esfuerzo extraordinario te-
ner que reprimir los deseos que le acometian de decirle todo esto
gritando a pleno pulmén y delante de todo el mundo.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno de sus
bolsillos y le eché un vistazo.

—Es una carta bastante larga —observo la madre.

—No dice gran cosa —declar6—. Los Devonish han solicita-
do el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por haber con-
ducido un coche en estado de embriaguez. Windleshaw se ha
marchado a Canada. Parece que le ha sentado bastante mal que
Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer matrimonio defini-
tivamente con el administrador de marras.

—iEs extraordinario! ¢ Tan irresistible es el joven?

—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devonshire. No
tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco estaba prome-
tido a una de las mejores amigas de Linnet. iUna cosa bastante fea!

—Yo tampoco creo que se haya portado como debia —decla-
ré mistress Allerton enrojeciendo.

En los ojos de su hijo apareci6é un relampago de carifio hacia
su madre.

—Ya sé, mamita. Tl no puedes ver con buenos ojos que le so-
plen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.
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—En mis tiempos, respetdbamos la propiedad ajena —dijo
mistress Allerton—. Sin embargo, ahora la gente cree justo poder
tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea de quien sea.

Tim sonrid.

—No solamente lo cree, sino que lo hace. Vide Linnet Rid-
geway.

—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.

Tim guifié un ojo.

—iAnimo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinién! Hasta
ahora no se me ha ocurrido jamads seducir a la mujer ni a la no-
via de un amigo.

—Estoy segura de que jamds hards tal cosa —dijo mistress Aller-
ton. Ingeniosamente, afiadio—: Te he educado demasiado bien.

—Asf, pues, el mérito es tuyo; no mio.

Sonrié con humor, mientras doblaba la carta y la volvia a me-
ter en el bolsillo.

Mistress Allerton pensé:

«La mayorfa de las cartas me las ha ensefiado siempre. De €és-
ta de Joanna, s6lo me ha leido parrafos sueltos.»

Expuls6 aquel vano pensamiento de su cerebro y decidi6, co-
mo siempre, conducirse como una sefiora de su rango.

—¢Se divierte Joanna? —pregunto.

—Asi, asi. Ahora tiene la intencién de abrir una tienda de mo-
das en Mayfair.

—Siempre se queja de su situacion —dijo mistress Allerton
con un timbre de despecho—. Pero lo cierto es que ella alter-
na con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un dine-
ral. Siempre va vestida irreprochablemente.

—Si. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mamad, no
quiero decir lo que en este momento te estd sugiriendo tu cere-
bro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.

Mistress Allerton suspir6.

—Nunca he comprendido como se puede hacer una cosa asf.

—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tienen gustos
suficientemente extravagantes y se carece de la menor nocién del va-
lor del dinero, se conceden a estas personas toda clase de créditos.

—Si, pero esa persona no tardard en visitar al Tribunal de Quie-
bras o al de Morosos, como le ocurri6 al pobre sir George Wode.

—Parece que sientes compasion por ese viejo palafrenero s6-
lo porque en un baile celebrado en el afio 1879 te llamé capullo
de rosa.

—Yo no habia nacido atn en 1879 —repuso mistress Allerton
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con gracejo—. Sir George posee unas maneras encantadoras y no
te permito que le llames palafrenero.

—He oido algunas historietas divertidisimas sobre €l, referi-
das por personas que le conocen bien.

—A tiy a Joanna os importa bien poco la reputacion del pré-
jimo. Cualquier cosa os parece divertida aunque se arranque la
piel a tiras a seres desgraciados.

Tim enarco las cejas.

—Manmita, te estds sulfurando. No sabifa que Wode era tu fa-
vorito.

—T1i no puedes imaginarte lo doloroso que ha sido para €l te-
ner que desprenderse de Wode Hall. Experimentaba una profun-
da pasion por aquel lugar.

Tim reprimi6 el impulso de responder acerbamente. ¢Quién
era €l para juzgar, después de todo?

Tras una pausa, dijo pensativo:

—En esto parece que tienes razén. Linnet le invit6 a que fue-
se a ver las modificaciones que se habian efectuado en su antigua
residencia y €l se neg6 rotundamente a ir.

—Si. Ella no le habria invitado si le hubiese conocido mejor.

—Abhora creo que €l siente odio invencible contra Linnet...
Murmura entre dientes cosas incomprensibles cuando la ve. No
puede perdonarle que le haya dado una cantidad tan fabulosa por
su propiedad familiar roida por la carcoma.

—{&Y td no eres capaz de comprender eso? —inquirié mis-
tress Allerton con sequedad.

—Francamente —dijo Tim con calma—. No puedo compren-
derlo. ¢Por qué vivir en el pasado? ¢Por qué ese apego idiota ha-
cia las cosas que se fueron?

—¢&Qué colocarias ti en el lugar de esas cosas?

Tim se encogié de hombros.

—Sensaciones, tal vez. Novedades. La alegria de no saber ja-
mas lo que ocurrird al dia siguiente. En vez de heredar un trozo
de tierra indtil, prefiero el placer de hacer dinero por mi mismo,
empleando mi cerebro y mis aptitudes.

—Un golpecito afortunado en la Bolsa, por ejemplo.

Tim profirié una carcajada.

—¢Por qué no?

—¢Y qué sucedertia si tuvieses en la Bolsa una pérdida seme-
jante?

—Eso, mamita, es poco probable. Es inapropiado para hoy...
¢Qué te parece mi plan sobre un viajecito a Egipto?
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—Bien.

El la interrumpi6 sonriente:

—Entonces de acuerdo. Los dos hemos ansiado siempre visi-
tar Egipto.

—¢ Cuando sugieres que vayamos?

—iOh...! El mes préximo. Enero es la época que hace mejor
tiempo alli. Gozaremos de la deliciosa sociedad de este hotel s6-
lo un par de semanas mas.

—iTim! —exclamé mistress Allerton en tono de reproche.
Luego afiadi6, sonrojandose—: Lamento tener que decirte que
prometi a la sefiora Leech que td la acompafiarias a la comisaria
de policia. Ella no comprende una palabra de espafiol.

Tim hizo una mueca.

—¢A causa de su anillo? ¢El rubf rojo sangre de la hija del
veterinario? ¢Persiste en la creencia de que se lo han robado?
Iré, si td quieres, pero es ganas de malgastar el tiempo. No con-
seguird nada mds que originar molestias sin cuento a cualquier
desgraciada criada del hotel. Se lo vi perfectamente en el dedo
cuando fue a bafiarse aquel dfa. Salié del agua y desde entonces
lo ech6 de menos.

—FElla dice que esta segura de que se lo quit6 y lo dej6 en su
tocador.

—Pues no es verdad. Yo lo vi con mis propios ojos. Esa mu-
jer estd loca. Si no lo estuviera, no se habria bafiado en pleno mes
de diciembre, basdandose en que el agua estaba bastante caliente
porque el sol brillaba en aquel momento. Algunas mujeres gus-
tan exhibirse en traje de bafio aunque den nauseas.

Mistress Allerton murmurd:

—Realmente, creo que renunciaré a bafiarme en lo sucesivo.

Tim ri6 alegremente.

—Ta puedes hacerlo. Das ciento y raya en belleza escultural
a las jovenes de hoy.

Mistress Allerton suspir6 y dijo:

—Deseara que tuvieses aqui unos cuantos jovenes mas de tu
edad que te ayudaran a distraerte.

Tim Allerton movié la cabeza con decision.

—Pues yo no. Los dos solitos nos hemos arreglado divina-
mente para ir de un lado a otro divirtiéndonos, sin necesitar a na-
die mas.

—Pero a ti te hubiese gustado que Joanna estuviese aqui.

—Nada de eso —su tono expresaba inesperada resolucién—.
Te equivocas. Joanna me divierte, pero no me gusta. Cuando la ten-
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go demasiado tiempo a mi lado me ataca los nervios. Doy gracias
a Dios de que no esté aqui. Me resignaria si pensara no volver a
ver a Joanna en toda mi vida —afiadi6 casi sin aliento—: No hay
mds que una mujer en el mundo por quien tengo respeto y admi-
racion a la vez. Creo que td no ignoras quién es esa persona.

Su madre se ruborizé y parecié confusa.

Tim continué gravemente:

—Hay muy pocas mujeres realmente agradables en este mun-
do; pero ti eres una de ellas.

En un piso que daba al Central Park, en Nueva York, mistress
Robson exclam6 mirando a su hija:

—¢éNo es maravilloso? Eres, en verdad, una mujer de suerte,
Cornelia.

Cornelia Robson enrojecié. Era una muchacha grande y tos-
ca, con los 0jos oscuros y perrunos.

—iOh, sera espléndido! —dijo entre dientes.

La solterona miss Van Schuyler incliné la cabeza, expresan-
do su satisfaccién por esta actitud correcta por parte de sus pa-
rientes pobres.

—Siempre habia sofiado con un viaje a Europa —suspiré Cor-
nelia—. Sin embargo, jamas crefa que mi suefio llegara a conver-
tirse en realidad.

—Miss Bowers vendrd conmigo, como de costumbre —dijo
miss Van Schuyler—. Pero como dama de compaiifa la encuen-
tro muy limitada... muy limitada. Hay una infinidad de cosas en
que, Cornelia, me serds de gran utilidad.

—Sera un placer poder servirle en algo, prima Marfa —dijo
Cornelia, en tono ardiente.

—Bien, bien. Entonces estamos de acuerdo —dijo miss Van
Schuyler—. éQuieres buscar a miss Bowers, querida? Es la hora
de tomar los huevos.

Cornelia sali6 precipitadamente.

Su madre dijo:

—Querida Marfa. iNo sé como agradecértelo! Como td sabes,
yo creo que Cornelia sufre indeciblemente por no tener éxito en
sociedad. Esto le hace considerarse mortificada. iSi yo hubiese
podido llevarle de un sitio a otro! iPero ya sabes cémo quedamos
al morir el pobre Eduardo!

—iSera para mi un verdadero placer llevarla conmigo! —de-
claré miss Van Schuyler—. Cornelia ha sido siempre una mucha-
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cha décil y agradable, amante de las aventuras y no tan egoista
como la mayoria de las jévenes de hoy.

Mistress Robson se levant6 y besé carifiosamente el rostro
apergaminado y amarillento de su rica parienta.

—Te estoy muy agradecida —declar6.

En la escalera se encontré con una mujer muy bien parecida
que llevaba un vaso conteniendo un liquido amarillento y jabo-
noso.

—iVaya, miss Bowers, se va usted a Europa!

—iAh...! Si, mistress Robson.

—Sera un viaje encantador.

—Si. Desde luego. Creo que debe de ser muy divertido.

—¢Ha estado usted antes de ahora en el extranjero?

—iAh, si! El afio pasado estuve con miss Van Schuyler en Pa-
ris. Pero nunca he estado en Egipto.

Mistress Robson hizo una pausa.

—¢Supongo que no habra peligro alguno? —pregunt6, bajan-
do la voz.

Miss Bowers dijo con su timbre usual:

—iOh, no, sefiora Robson! Yo me encargaré de eso. Iré siem-
pre observando lo que pasa a mi alrededor.

A pesar de esta seguridad, una sombra cruzo el rostro de mis-
tress Robson cuando, lentamente, continué6 bajando la escalera.

En su despacho de la ciudad, Andrew Pennington se dedica-
ba a abrir su correo particular.

De pronto su puiflo se cerré convulsivamente y cay6 con rui-
do sordo sobre la mesa del despacho. Su rostro adquiri6é un co-
lor escarlata y dos abultadas venas se destacaron en su ancha
frente.

Oprimi6 un timbre. Un atildado taquigrafo hizo su aparicion
con su recomendable rapidez.

—Diga a mister Rockford que suba.

—Si, mister Pennington.

Pocos momentos mds tarde, Sterndale Rockford, el socio de
Pennington, entré en el despacho. Ambos hombres tenfan algo
de parecido. Los dos eran altos, enjutos, con cabellos grises y ros-
tros muy afeitados e inteligentes.

—¢Qué ocurre, Pennington?

Este levant6 la cabeza de la carta que habfa empezado a leer
de nuevo.
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—Linnet se ha casado —dijo sin predmbulos.

—iQué?

—Has oido bien. Linnet se ha casado.

—¢Cbémo...? {Como...? {Por qué no nos lo han dicho hasta
ahora?

Pennington lanzé una ojeada al calendario que habia sobre
la mesa.

—No habfa contraido matrimonio cuando escribi6 esta car-
ta. Lo hizo el dia 4 por la mafiana, es decir, hoy.

Rockford se desplomé en su sillon.

—iCaramba! iSin avisar! {Quién es éI?

—Doyle. Simon Doyle.

—¢&Qué clase de individuo es ése? ¢Conoces algo de €1?

—No. Ella tampoco habla gran cosa de él... —palmoteé so-
bre las lineas escritas con caracteres claros e iguales—. Me pare-
ce que hay algo raro detras de todo este asunto. Pero eso no tie-
ne gran importancia. Lo principal es que ella se ha casado.

Las miradas de los dos hombres se encontraron. Rockford hi-
zo un movimiento afirmativo de cabeza.

—Esto es cosa de pensarlo mucho —dijo reposadamente.

—¢&Y qué vamos a hacer?

—Eso te iba a preguntar.

Los dos hombres se miraron en silencio.

Tras una pausa, dijo Rockford.

—¢Tienes algin plan?

Pennington respondi6 arrastrando las silabas:

—El «Normandie» zarpa hoy para Europa. Uno de nosotros
dos tomara pasaje en €L

—¢Estas loco? ¢Qué idea es la tuya?

Pennington dijo con los dientes apretados:

—iEsos abogados ingleses...! —y se detuvo.

—¢&Qué quieres con ellos? ¢Supongo que no irds alli a bus-
carles camorra?

—¢He dicho, acaso, que quienquiera que sea de nosotros el
que vaya, tenga Inglaterra como punto de destino?

—iPues no me hagas sufrir mas y suelta esa idea tan grande!

Pennington extendi6 la carta sobre la mesa.

—Linnet se dirige ahora mismo a Egipto a pasar la luna de
miel. Permanecerd alli un mes, tal vez més.

—Egipto, éeh?

Rockford clavé la mirada en la de su socio.

—IiEgipto! —exclam6—. ¢Esa es tu idea?
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—Si. Un encuentro casual. Linnet y su marido paseando... at-
mosfera nupcial. Creo que se puede hacer...

—Ella es muy lista, pero... —Rockford se interrumpié.

Pennington dijo suavemente:

—Ya encontraremos el medio de justificarlo.

Otra vez se encontraron los ojos.

Rockford asintié.

—iEstupendo!

Pennington mir6 el reloj.

—EIl que vaya, ha de darse prisa.

—ilras ti! —dijo Rockford stibitamente—. Siempre te has lle-
vado bien con Linnet, tfo Andrew.

El rostro de Pennington se ensombrecio.

—Confio en lograrlo.

—Tendras que hacerlo a cualquier precio. La situacion es cri-
tica —repuso malhumorado su socio.

William Carmichael dijo al joven delgado que abri6 la puerta
en respuesta a su llamada:

—Diga a mister Jim que deseo verle.

James Fanthorp penetro en la habitacién y lanz6 una mirada
interrogadora a su tio. El anciano fij6 sus ojos en el joven, al mis-
mo tiempo que movia la cabeza grufiendo:

—iAh! ¢Eres ta?

—¢No querfas hablar conmigo?

—iLee esto!

El joven tom6 asiento y desplegé la hoja de papel que le en-
treg6 su tio.

El anciano lo observaba atentamente.

—¢Y bien?

La respuesta fue rapida.

—Me parece muy oscuro, tio.

Otra vez el socio de la firma Carmichael, Grant y Carmichael,
emiti6 un gruiiido caracteristico.

James Fanthorp reley6 la carta que acababa de llegar de Egip-
to por avion.

«...parece improcedente escribir cartas de negocios en un
dia como hoy. Hemos pasado una semana en el hotel Mena,
luego hemos hecho una expedicién al Al-Fayun. Pasado ma-
fiana remontaremos el Nilo hasta Luxor y Assuan en un bar-
co de vapor y tal vez lleguemos hasta Khartum. Cuando fui-
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mos a la agencia Cook esta mafiana a recoger los billetes,
équé cree usted que fue lo primero que vi...? A mi apodera-
do norteamericano Andrew Pennington. Me parece recordar
que lo conoci6 usted hace dos afios. Yo no tenfa la menor
idea de que €l estuviese en Egipto y €l tampoco podia presu-
mir que me encontraria aqui... ni que estuviese casada. La
carta en que yo le contaba mi proyecto de contraer matrimo-
nio no llegé a sus manos. Ahora se dispone a remontar el Ni-
lo siguiendo la misma ruta que nosotros. ¢ Verdad que es una
agradable coincidencia? Muchas gracias por todo lo que ha
trabajado en estos tltimos tiempos...»

Cuando el joven se disponia a volver la pagina, el sefior Car-
michael le retiré la carta.

—Eso es todo —dijo—. El resto no importa. Bien, ¢qué pien-
sas de esto?

Su sobrino reflexion6 un instante. Luego dijo:

—Pues... me parece que ese encuentro no tiene nada de casual.

El anciano manifesté su aprobacién con un movimiento de
cabeza.

—¢Te gustarfa dar una vueltecita por Egipto? —pregunté de
pronto.

—Si lo crees necesario...

—No hay tiempo que perder.

—Pero, {por qué he de ser yo precisamente?

—Piensa un poco y lo acertaras. Linnet Ridgeway no se ha
tropezado contigo en su vida. Pennington tampoco te conoce. Si
vas en avion, llegards a tiempo todavia.

—No me gusta nada esta idea, tio. ¢ Qué voy a hacer yo alli?

—Emplea tus ojos. Utiliza tus oidos. Usa el cerebro... si es que
lo tienes. Y si es necesario... obra.

—No me gusta nada.

—Lo creo, pero no tienes mas remedio que hacerlo.

—¢Es, pues, necesario?

—A mi juicio es de importancia vital —dijo mister Carmichael.

Mistress Otterbourne, reajustandose el turbante de tejido in-
digena que le rodeaba la cabeza, dijo airada:

—No sé por qué no nos hemos marchado ya a Egipto. Estoy
mas que cansada de Jerusalén.

Como su hija permaneciese silenciosa, afiadi6:
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—Lo menos que podrias hacer es responder cuando te pre-
guntan.

Rosalie Otterbourne estaba enfrascada en la contemplacién
de un periddico ilustrado en que aparecia la reproduccién de una
fotografia. Al pie de aquélla se lefa:

«Mistress Doyle, que antes de su matrimonio era la bien
conocida belleza miss Linnet Ridgeway. Los sefiores Doyle
pasan su luna de miel en Egipto.»

Rosalie dijo:

—¢Te gustaria ir a Egipto, mama?

—iClaro que si! —exclamé mistress Otterbourne—. Reconoz-
co que no se nos ha tratado aqui muy caballerosamente; mi es-
tancia en este pafs ha sido una advertencia para el futuro. Pero
va he dicho a todos lo que pienso de ellos. La gente de aqui es
impertinente... demasiado impertinente.

La muchacha, suspirando, dijo:

—Este sitio es igual que cualquier otro. Tengo verdaderos de-
seos de salir de aqui.

—Y esta mafiana —continué mistress Otterbourne— el admi-
nistrador del hotel ha llevado su impertinencia al extremo de de-
cirme que habfa comprometido todas las habitaciones por anti-
cipado y que me daba cuarenta y ocho horas de plazo para
abandonar las que ocupamos.

—Eso quiere decir que hemos de buscar otro alojamiento.

—Nada de eso. Estoy dispuesta a defender mis derechos.

Rosalie murmur6:

—Creo que debemos irnos a Egipto. No creo que haya gran
diferencia.

—No creo que sea cuestion de vida o muerte —dijo mistress
Otterbourne.

Pero en esto se equivocaba, porque se trataba precisamente
de una cuestién de vida o muerte.
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