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Inés

Iquique, 3 de enero de 1932

avier Santa Maria era de esos hombres tan bendecidos por la mer-

ced divina de la belleza que esta hacia invisible a los demds las
asperezas de sus primeras arrugas y las canas que ya asomaban en sus
cabellos rubios. Experimentado en los negocios agricolas y también
en el amor —cargaba una viudez sobre los hombros—, esa mafia-
na, sin embargo, se presentaba en el salén comedor del hotel Cha-
let Suisse con el cardcter adusto y reconcentrado de un adolescente
atormentado por sus secretas ilusiones y esperanzas. Sobre la mesa,
un gigantesco ramo de flores parecia contener entre sus pétalos el
mismisimo corazén del hombre como ofrenda.

—TJavier, jJavier!

El obedeci6 al llamado de su nombre y se levanté de su asien-
to con impetu de soldado. La mujer que soiié en su fantasia venia
hacia ¢él.

—iInés, querida! —exclamé entusiasmado—. jAqui estoy!

La hermosa seforita ralentizé sus pasos hacia ¢l en un majestuo-
so despliegue de glamur y elegancia que no pasé desapercibido para
nadie. Lucia un hermosisimo traje de color rosa bordado con brillos
que realzaba los encantos de su figura, tan notable, que muchos ad-
miraban llamdndola «belleza criolla» y ja fe que lo merecia!

—Querido Javier, ;cémo ha estado? —pregunté a la vez que fa-
cilitaba su mano para el tradicional beso de bienvenida—. {Quién
dirfa que el destino nos reuniria una vez mds!

Se quedaron un rato en aquella posicién, en silencio, acompana-
dos por el latido de los corazones masculinos, que no escatimaban en
cumplidos para Inés y que llegaban hasta ellos como un susurro. Su
cabellera rubia, aun siendo de color de artificio, atrapaba a quien se
fijara en ella.

—iAy, Inesital —suspiré Javier—. Ni el terremoto del afio pa-
sado causé tanta conmocién como usted lo hace. Al lado suyo, las
demads mujeres son una lenteja.
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—;Serd bromista! —exclamé la muchacha, que luego se entregé
a una breve pausa. Sus grandes ojos verdes y luminosos chispearon
antes de decir—. jAunque puede que usted tenga razén!

Ella se puso a reir que era un gusto mientras €l la contemplaba,
entre sonriente y resignado. Una artista de su talla jamds pasaria des-
apercibida, ni por su talento ni por su extravagante belleza. Esperar lo
contrario seria pecar de una ingenuidad suprema, medité el hombre en
recriminaciones. Pero quién sabe si yo sea el...

—:En qué estd pensando, Javier?

La mirada felina de Inés lo fulminé. Se sonrojé como un tomate
y sus labios temblaron.

—Inés, apenas supe que se encontraba en Iquique, pregunté a to-
dos por su paradero —se apresuré a decir—. Manana viajo a Buenos
Aires y no podia marcharme sin verla. No me ha olvidado, sverdad?
Desde nuestro encuentro en Nueva York, yo no dejo de pensarla.

Inés bajé la mirada, en silencio, pero solo por un instante.

—Yo tampoco lo he olvidado, querido Javier, pero el amor no estd
en mis planes, al menos de momento. Con veintidés afios, entendera
que todavia me falta mucho camino por recorrer y no puedo des-
perdiciar las magnificas oportunidades que se me estin dando en la
6pera. Lo mio no es un simple capricho, como muchos piensan, sino
una vocacién artistica que poquisimas mujeres tienen el privilegio
de desarrollar. Acuérdese de mi: en unos afios mds, jseré tan famosa
como Margarita Salvi!

El pobre desilusionado asintié a regafiadientes. Mimado por una
madre que veia en él a su idolo, no le era ficil aceptar una negativa.

—Es por eso que ha venido a Chile? —pregunté un tanto se-
rio—. ;Estd de gira?

Los obvios firts del garzén a su acompafiante en nada contribu-
yeron a mejorar su dnimo.

—Precisamente, Javier —indic6 la joven con verdadero entusias-
mo—. Pasado mafiana me presentaré en el Teatro Municipal para la
6pera de Madama Butterfly y en unos dias lo haré en el Palace Hotel
de Valparaiso y en el Gran Hotel de Vifia del Mar en funciones
privadas.

Javier asentia mientras el mozo llenaba las tazas de café parsimo-
niosamente. Su aversién por él era cada vez mds obvia.
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—Para terminar en el Teatro Municipal de Santiago... —Inés
sonrié iluminada por un recuerdo—. Claro, también aprovecharé la
ocasién para atender unos negocios de mi abuelo.

—:Abuelo? —reaccioné Javier—. ;Y cudl es su nombre? De se-
guro lo conozco.

La joven hablaba rdpido, expresindose con desenvoltura y ele-
gancia, pero se neg6 a soltar dato alguno sobre su parentesco.

—iAy, Inesita! ;Por qué es asi conmigo? La otra vez también le
pregunté por €l y sus padres y también se quedé muda. ¢;Es que no
me tiene confianza?

Con un reluciente puchero, Javier Santa Maria, de treinta y ocho
afos, volvia a su primera infancia.

—Podria asesorarla en sus negocios, ¢sabe? —insistié, coqueto.

Ella decliné el ofrecimiento y, sonriendo deliciosamente, dijo:

—No se preocupe por eso, Javier. Para los negocios, ya cuento
con la asesoria del sefior Elano.

—Elano, dijo?

—Déjeme presentirselo —los brazos de la muchacha se alzaron
al aire en cordial saludo—. Mister Elano, please, come.

Desde unas mesas al fondo emergié la figura del hombre mds
alto que el sefior Santa Maria habia visto en su vida. Su cuerpo enju-
to y piel grisdcea lo hacian el empleado ideal para cualquier funeraria.

—Alan Elano, lawyer, at your service.

Javier estreché su mano y el hombre regresé a su asiento, silen-
ciando cualquier duda que el sefior Santa Maria tuviera sobre la fa-
milia de la joven. Todo, menos las ilusiones que €l todavia guardaba
€en su corazon.

—Inesita, yo...

Una cajita envuelta en papel de seda llegé a las manos de la can-
tante, desde donde emergié un pequefio corazén de oro. En su inte-
rior descansaban fragmentos de perlas cultivadas.

Casi con lagrimas en los ojos, el enamorado le dijo:

—LEste collar representa mi amor por usted y me sentiria muy
honrado si pudiera llevarlo cerca de su corazén para que no me ol-
vide y sepa que la estaré esperando, sin importar cudntos afnos nos
tome estar juntos.

Inés solté un suspiro largo como un rezo.

—]Javier, sme creera si le digo que una fotografia suya me basté
para enamorarme de su persona? ;Que incluso antes de conocernos,
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ya sofiaba con el dia en que pudiéramos estar juntos? Pero ;cémo
decirlo? Me parece que usted no...

El empalidecia y se ruborizaba a la vez por efecto de sus miedos.
Interrumpiendo a la joven, le dijo:

—iNo me diga que a usted también le llegaron con el rumor!

Ella lo miré con visibles muestras de confusién.

—Serd por eso por lo que usted me rechaza? —volvié a insistir
el enamorado—. Yo le puedo asegurar que no es verdad lo que di-
cen de mi. Que soy bien hombre... jintegro en todo el sentido de la
palabra!

—Integro? —repiti6 Inés invadida de amorosa malicia—. Javier,
¢pero a qué diablos se refiere?

Avergonzado, el hombre solicité la més absoluta discrecién y, ar-
mindose de valor, confesé su dilema en apenas un susurro.

—Inesita, no sé como ni quién fue el que inventd semejante dis-
parate, pero desde hace afios circula el rumor de que yo, supuesta-
mente, cuando era nifio... tuve un accidente y... quedé eunuco...

La muchacha abrié los ojos.

—:Eunuco? —repitié y, por las dudas, recreé una tijera con los
dedos—. ¢Asi sin «nada de nada»?

—Asimismo, Inesita, pero... ses que se estd riendo de mi?

Su compafiera ni siquiera pudo disimular. Aplaudiendo y rién-
dose a carcajadas, atrajo las miradas de todos los presentes, excep-
tuando al sefior Elano, ya del todo acostumbrado a las histriénicas
demostraciones de la joven a su cargo.

—iJavier, es usted simplemente adorable!

Y en un gesto de ternura, ella atrapé el rostro de Javier entre sus
manos.

—Pero, Inesita, usted me cree, sverdad? —insistié el hombre
tanto como se lo permitieron sus mofletes—. Que esas son puras
habladurias.

—Le creo, Javier, le creo.

Incluso siendo a costa suya, a €l le parecié que esa era la sonrisa
mds linda que habia visto en su vida.

—Querido, es menester que sea sincera sobre dos cosas —la
joven dejé de sonreir, cambiando el tinte de su voz por uno mds
duro—. Primero, no tengo apego alguno por alhajas, cajas de musica
u otros objetos de valor sentimental. Es mas, incluso los encuentro de
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mala suerte. Por eso, no se espante si para nuestro préximo encuentro
ya no llevo el collar conmigo, jsuelo perder casi todas mis joyas!

El asinti6, sin dejar de sonreir.

—Y lo segundo? —pregunté poco después.

Inés permanecié inmévil, clavindole la mirada.

—Tengo la fortuna y desgracia a la vez de haber testificado el
gran amor que mis padres sentian el uno por el otro, asi que no pue-
do aspirar a algo que no se le iguale. —La joven hablaba con toda la
sinceridad del alma—. Javier, yo no busco un marido, no lo necesito...
pero si un compafero, un mejor amigo que vibre con mis triunfos
como si fueran suyos. Si el amor que usted dice profesar es verdadero,
ilos hechos hablardn por si solos!

El comerciante solté un largo suspiro para luego sonreir. Sin
duda alguna, habia subestimado al alma artista que pretendia corte-
jar como a una simple mujer.

—:Qué le parece si empezamos por una foto? —pregunté Inés
sacdndolo de sus cavilaciones—. A mi regreso se las mostraré a mis
padres, para que sepan de usted.

—:De verdad, Inesita?

—Si, por supuesto. Estoy segura de que mi madre va a quedar
profundamente impresionada con su persona.

Javier, acostumbrado a los halagos por su rostro distinguido, se
limit6 a sonreir y dejarse llevar por las instrucciones de la joven para
la que seria, sin saberlo, la primera instantdnea del registro personal
de Inés Rossi en Chile.
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lLuisa

San Bernardo, 15 de octubre de 1913

No sé porqué, pero esta noche todo me ha parecido de una blan-
cura feisima.

El mismo albor que solia despertar en mi un febril orgullo de
enfermera, hoy achiné mis ojos en un gesto de desagrado y me in-
comodé con su presencia en los azulejos que descansaban bajo mis
zapatillas y los muros de cal que formaban el cuarto de aseo. Blanco
era el lavatorio de loza, jblanco igualmente era el jabén! Cuil no
seria mi sorpresa al mirar el espejo y descubrir que mi rostro moreno
también lucia pdlido como una hoja de papel.

Entonces, pensé, entre coqueta y burlona: Lo que no pudieron
darme los polvos de arroz, me lo han concedido seis horas de turno en el
hospital.

Y la cuestion de la blancura... ya no me parecié tan odiosa.

—ElI que solo se rie, de sus maldades se acuerda.

Pillada in fraganti en mi delito de vanidad, sonrei a mi compafie-
ra haciendo gala de todos mis dientes.

—:Maldades? Cémo se le ocurre.

—Oiga, Luisa.

—Si, hermana Prosperina?

—Fijese que no me habia dado cuenta.

—:De qué? —pregunté, atn sonriendo.

Después de una larga y atemorizante pausa, llegé la respuesta.

—De la embarrada que tiene us#é en los dientes.

—i¢Cémo dice?!

Herida en mi orgullo, no me atrevi a abrir mas la boca y refugié
la mirada en las pompas de jab6n que ya se formaban en mis manos.
Burbujas blancas, por cierto.

—iNo sea nifia y gudrdese esa cara de lamento! —demand¢ la
religiosa para luego retomar sus chismes con la mayor naturalidad y
simpatia—. Bueno, como le estaba contando, esta muchacha Gloria
compré una bonita gallina para un pastel con sus presas, pero no
hubo caso con la masa, no le crecié 7a’. Cuando le pregunté: «Gloria,
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por todos los cielos, ¢no andard usted en su periodo critico?» y la muy
panfila me dijo que si, cerca estuve de darle un buen coscorrén. «;No
le subird ninglin batido mientras esté menstruando!», le aseguré y
ella no tuvo mas remedio que concederme la razén. jAy, Luisa! La
juventud estd tan perdida estos dias.

Los ojos cansados de la religiosa se posaron sobre mi a la espera
de un elogio que no llegé nunca. Apenas pude asentir antes de per-
derme en las lamparas del techo y su vano intento por darle un tono
mis cdlido a nuestro entorno. Di uno, dos, jtres pestafieos!, pero de
nada sirvié. Mis ojos seguian empefiados en verlo todo de un blanco
teisimo.

—Nifa, oiga.

Con la mirada todavia clavada en el techo, seguro me pill6 la Di-
vina Providencia cuando se decidi6 a interceder a mi favor. Hija mia,
jespabile de una vez!,imagino que me dijo antes de bendecir con sus
rayos la Gnica ampolleta que permanecia apagada en la habitacién:
la de mis sesos.

—Luisa, que este chisme le va a causar la mayor de las gracias.

Y en ese preciso instante supe qué era lo que me estaba despo-
jando de todos los colores.

—Fijese que unos afos atris, diria que por 191r...

iMoria de rabia!

Una emocién amarga que ya no resistia mas horas guardadas en
mi pecho se abri6 paso hasta mi garganta. Rabia, jtanta rabial, por
ese conocimiento que tanto anhelaba compartir y que vio interrum-
pido su vuelo solo por haber nacido de mis labios de mujer.

—Luisa, jque le estoy hablando!

—:Ah? —despabilé—. Si, si.

A punto estuve de sonreir, pero me contuve y sor Prosperina lo
noto.

—No se me vaya a poner chicara, uszé.

Quizd fuera por los remordimientos, pero la religiosa estaba em-
pefiada en enternecer mi corazén a punta de confidencias y, como
una sombra, siguié mis pasos hasta los dormitorios, donde procedi a
mudar el delantal y las mangas que cubrian mis brazos, fiel a las exi-
gencias de la higiene moderna. Luego, frente a un espejito, acomodé
la cofia sobre mis cabellos y, en el pecho, un pequeiiisimo prendedor
con forma de limpara volvié a brillar bajo los cuidados de mi pafiue-

lo de seda.
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Excelentisima Florence Nightingale, elevo mi corazon a los cielos
para que ilumine mis oficios de enfermera.

Prosperina continué su chichara:

—THacia unos afios atrds, mucho antes de que usted se aperso-
nara en el Hospital Parroquial, llegé de urgencia un hombre vestido
con un grueso abrigo. Era pleno verano, por eso entenderd que en-
fatizo en su atuendo. «Es que sufro un problema intimo entre las
piernas», me confesé el desdichado. «No me diga na», le respondi,
«jsifilis!». Pero el fulano me negé el diagnéstico tres veces con la ca-
beza —y tres veces se persigno la religiosa para poder sacar afuera el
chisme—. jCalcule mi asombro al descubrir la causa de sus dolores!
iQué insolencia! ;Qué atrevimiento! ;Qué...!

—Pero ;qué? —pregunté, con los nervios crispados.

Decian los antiguos: «El semblante es el espejo del alma» y, en
un tris, mi campo visual fue consumido por uno redondo y flicido
que me sonrefa con esa malicia que solo aparece con la confesion de
un buen pecado.

—Luisa, figirese usté! —susurré la mujer para que Dios no pu-
diera escucharla—. Este fulano tenia el miembro viril... jatascado en
un rodamiento!

Y la vida, por fin, dejé de ser blanca para mi.

—Pero... jsssshhh, nifia!

Rei tanto que temi estropear mi corsé.

Lloré tanto que no me quedé mas remedio que enjugar las lagri-
mas con el delantal recién cambiado.

—Pobre hombre —fue todo lo que logré balbucear.

—Nunca mads supimos de ¢l en el hospital —chisté la religio-
sa—. |Ni en todo San Bernardo!

—Y..?

Todavia incapaz de formular frases, imité el movimiento de las
tijeras con mis dedos.

—iFalté poco! —indicé mi compaiera. Y luego, agregé—:
Vaselina.

Asenti, en medio de risas y ligrimas de alegria. Prosperina sonrié
también al verme mds repuesta de 4nimo.

—~Qjala no nos reprenda el doctor Custodio... —agregé ella de
repente y todo a mi alrededor comenzé a destefiirse otra vez.

—Hermana Prosperina, sobre el doctor Custodio, jes menester
que le confiese algo!
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En esta ocasion fue ella la que se puso blanca.

—:No me diga que al doctor también le dio por intimar con una
tuerca? —pregunté con voz de ultratumba.

Negué con la cabeza enérgicamente y tomé sus manos entre las
mias, a riesgo de tener que lavarlas otra vez. Solo queria soltar esa
maldita rabia antes de que ella volviera a robarme los colores del
espiritu.

—Hermana, ;se acuerda de don Toribio Sdnchez? ¢El enfermo
que llegé ayer en la tarde?

—El del pelito rubiecito, dice usze?

—iEse mismo!

Hecha la confirmacién, tomé aire y por fin di rienda suelta a mi
discurso:

—Bueno, a ese hombre lo operaron ayer por una perforacién de
viscera hueca. Todo indica que el consumo de drogas habia necrosa-
do algunas secciones de su intestino y era de vital urgencia extirpar
estas zonas dafiadas. Pues bien, durante la cirugia, le puedo asegurar
que el doctor Custodio no hizo bien las suturas de algunos tramos
del duodeno. Por supuesto, intenté advertirle sobre este peligro, pero
¢l me mandé a callar y ahora temo por la salud del paciente. No es
la primera vez que soy testigo de una negligencia asi y... —callé unos
segundos antes de decir—: Es dificil ser mujer, sno cree?

— Usté dice que el hombre quedé mal cosido? —preguntd ella,
ignorando mi sentir.

Asenti, resignada.

—Y, por lo mismo, es muy probable que pronto sufra de una sep-
ticemia. Hermana, le encargo a don Toribio porque yo no vuelvo a
turno hasta el viernes. Levante la alarma si le aparecen unas manchas
negras en la zona abdominal. También si comienza con una crisis de
pulmonia. jProsperina, cuento con usted! —entonces levanté la voz,
enérgica—. Es muy probable que al sefior Sdnchez haya que operarlo
otra vez con la mayor de las urgencias y...

Sin mediar aviso, Prosperina me envolvié en un efusivo abrazo.
Fue uno fuerte y maternal, como el de mi querida criada Petronila
alla en Santiago.

—Nifia, si usted nunca se equivoca en sus diagnésticos —asegu-
r6 mi compafiera—. ;{Cémo no le voy a hacer caso?

Dominada por la emocién, sonrei sin miedo a mostrar mis
dientes.
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—Y prepirese —los brazos que me amparaban dieron paso a
una mirada llena de compasién—. Porque nos va a llegar un reto del
doctor.

—iMiércales!

Apresuramos el paso por las humildes instalaciones del hospital,
que tan serios perjuicios habia sufrido con el terremoto del 1906. Esa
madrugada, la luz tintineante de las limparas hacia de las grietas
en las paredes un especticulo de asombro y, si se dejaba la vista fija
sobre los ventanales, pronto despertaba en el observador un curioso
ejercicio de conteo sobre los cristales rotos. Crujian las maderas, chi-
rriaban las puertas y castafieaban los dientes. En el hospital de San
Bernardo no habia instancia para el silencio y en el tiempo que nos
tomo bajar las escaleras, Prosperina reafirmé esta premisa entonando
una cancion.

—No me importa tu belleza, tampoco el atractivo de tu cara...
—ella cantaba sin quitarme los ojos de encima—. Porque mi amor
solo repara en tu santa virtuuuuud.

A veces tengo la impresién de que las hermanas de la Congrega-
cién de Santa Ana son malas. Asi como malas de adentro.

—iMire qué tarde es! —le dije a la religiosa y me puse a correr.

—;Oiga, nifia!

Con los vestidos bien agarrados de sus puntas, echamos una tl-
tima carrera hasta la segunda sala de mujeres del primer piso. Sin
embargo, una vez alcanzado nuestro destino, Prosperina me exigié
un momento de pausa para recobrar el aliento y asi poder ingresar
al vestibulo ofreciendo una impresién de armonia, reposada y grave.

—iDignas, siempre dignas, Luisa! —me dijo jadeando con la
frente en alto y yo, ya desprovista de las energias necesarias para de-
batir, imité sus gestos para presentarme ante el médico con todo el
decoro que merece una reprimenda.

Dignidad que hizo desalojo de nuestros espiritus apenas abrimos
la puerta.

—:No-no serd que salimos al patio? —murmuré Prosperina, casi
leyéndome el pensamiento.

Estaba la sala tan oscura como la boca de un lobo.

Avanzamos, pues, cabizbajas y temerosas como unas ancianas.
Sirviéndonos de los respaldos de los catres como apoyo para no tro-
pezar, caminamos de cama en cama mientras nuestros ojos se iban
familiarizando con la oscuridad, que nos habia pillado de sorpresa.
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Y entre respiros, ronquidos y uno que otro acceso de tos —quizd, un
llanto a lo lejos— me parecié contabilizar diez pacientes entre las dos
hileras de camas que nos rodeaban.

Una noche ajetreada para el hospital, no cabia duda.

De pronto la noche nos ofrecié un curioso instante de silencio.
Maderas, grillos y humanos callaron al unisono en un mutismo que
no crei posible experimentar en ese sanatorio y me rei para mis aden-
tros pensando que...

—i<Dénde miéchica estaban ustedes?!

Un horrible rostro, largo y huesudo, emergié de entre las som-
bras. Presa del espanto, grité:

—iMonstruo!

Solo para recibir una sonora cachetada de vuelta.

Un segundo después, volvimos a quedarnos a oscuras.

—Hermana Eduvigis, no sea malita con la Luisa —intercedié
Prosperina—. :No ve que no la reconocié detris de esa vela? Mire,
justo en este bolsillo ando trayendo un fosforito para encender la luz
y... jSantas Pascuas! jAsunto solucionado!

El semblante de la religiosa volvi6 a resurgir entre las sombras
solo para preguntarnos:

—:Dénde estaban?

Mentiria si no dijera que senti mds miedo que antes, puesto que
nunca habia presenciado tal demostracién de furia en la religiosa
que, para mi, era la mas paciente de todas. Con los ojos atin llorosos
por la bofetada, me dispuse a dar las excusas correspondientes.

—Hermana Eduvigis, me encontraba en el pabell6n de hombres.
Tres cirugias me ha tocado asistir esta noche.

Luego fue el turno de mi compafiera.

—Yo también estaba en el segundo piso.

La ceja arqueada de Eduvigis pregunté por mds detalles.

—Usté sabe cémo me pongo cuando se nos llenan las salas de
enfermos. Me da un hambre! Ademas, sc6mo se le ocurre que iba a
dejar sola a esta pajarita en el cuarto de aseo? La hubiera visto con
su delantal todo manchado de sangre y jla vista perdida quién sabe
dénde!

¢Sangre?, repeti para mis adentros y mi corazén se detuvo por
un brevisimo instante. Quiza por la sorpresa. Quizd por miedo a ese
blanco que me cegé minutos atrés.
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—El doctor Custodio estard con usz, sor Eduvigis? —insistié
en averiguar mi compafiera de andanzas—. ;Y qué pasé con las luces
en esta sala? Vaya que estd oscuro aqui.

En el techo plafonier de luz eléctrica se encendieron todas las
limparas de golpe. Prosperina, con los brazos en alto, exclamé:

—iAlabado sea el Sefior, mi Dios!

—Cllese un rato, jpor favor! —protesté sor Eduvigis, a la que
siguié un coro de abucheos y quejas de las pacientes, furiosas por la
interrupcién de su descanso. Corri entonces a bajar la intensidad de
la luz al minimo y, sin pensarlo dos veces, me encomendé a la misién
de dar orden al caos.

—Hermana Prosperina, tenga usted la bondad de atender a las
mujeres de la fila de la derecha, que yo me encargaré del ala izquier-
da. Hermana Eduvigis, spodria proveernos de agua y algunas cobijas
limpias?

Para mi sorpresa, las religiosas aceptaron las 6rdenes con
docilidad.

—Pues bien, jmanos a la obra!

Ya con las primeras diligencias pude comprender los efectos del
nerviosismo y del cansancio sobre el 4nimo de sor Eduvigis. Preci-
samente a esas horas, no solo habia fallado el sistema eléctrico de
la sala, sino también el mismisimo doctor Angel Custodio, quien,
bajo el pretexto de unas diarreas incontrolables, dio por terminado
su turno sin dejar reemplazo para sus funciones. Resolucién que no
me sorprendié en lo mis minimo cuando se trataba de ese galeno
mentecato.

Para ese turno no habia pacientes de gravedad, pero las necesi-
dades eran muchas y a cada cual mas especifica. Por ejemplo, a dofia
Bernarda, que, segiin decia su ficha médica, habia sufrido una fuerte
colerina, me la encontré cubierta de un sudor helado acompanado de
calambres y vémitos. Vaciado ya su estémago, me apresuré a sumi-
nistrarle un té de manzanilla con ocho gotas de laudano, junto a unas
fricciones con mostaza sobre los musculos adoloridos y botellas de
agua caliente para que pudiera recuperar la temperatura.

Después pasé a atender a dofia Lilian Flores, aquejada por una
prolongada tisis pulmonar que también habia logrado minar su
temperamento.

Se dice que una enfermera debe ignorar al paciente cuando este
se encuentre enojado, asi que intenté mostrarme apacible frente a
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ella mientras le explicaba el tratamiento a seguir para los préximos
dias. Una sonrisa permanente en los labios acompafié todo mi relato,
pues me parecié imprudente hacerla cémplice de mis temores sobre
la tuberculosis. ;Cudndo serd el dia que se descubra el serum para tan
horrible enfermedad!, pensé.

Siguiendo los apuntes del doctor Bondreaux Bordeux para el
Journal de Medicine, preparé una mezcla de agua, vino y treinta goti-
tas de tintura de yodo, y se la di a tomar a la enferma.

—Con este remedio le aseguro que pronto podra ejecutar traba-
jos fatigosos, jy hasta casarse! —le aseguré.

En una hora ya teniamos atendidas las necesidades de casi todas
las mujeres: cambio de vendajes para la sefiora Marcela, una oblea
de antipirina y muriato de morfina para calmar la neuralgia de dofia
Blondina, y una lavativa de bromuro de potasio y agua para apaciguar
la laringitis de Tofiita Mufioz.

—Enfermera, inyécteme un poquito mds de morfina, ;quiere?

Y la administracién de mucha, pero mucha paciencia.

Gradualmente el suefio fue apoderindose de las mujeres a nues-
tro cargo. Las quejas dieron paso a los ronquidos y se cerraron todos
los ojos, menos los de una joven que nos observaba desde la trinchera
de unas cobijas. Era la suya una mirada brillante por las ligrimas.

—Una mujer que vive del placer que procura —me confesé
Prosperina con un susurro al oido. Eduvigis, a su lado, no dejaba de
zapatear el piso en un claro gesto de ira contenida.

Senti una profunda compasién por la chiquilla, pues ya sabia yo
cémo se escandalizaban las religiosas cada vez que una de esas almas
en desgracia terminaba sucumbiendo en sus dominios. Profesar la
misma simpatia a todos, sin distincién de lazos, era un mandamiento
que solia quedar para el sermén de la misa cuando se trataba de esas
mujeres.

Las «otras», como solia describirlas mi madre.

—Ataque de histerismo —sentencié en voz baja.

—Qué histerismo ni qué ocho cuartos! —exclamé sor Eduvigis.

—Ta prefid 1a nina... —susurré Prosperina.

—iOiga usted! {Deje ya los gimoteos!

Al parecer una historia previa se tejia entre la susodicha y la her-
mana Eduvigis. Al primer sollozo de la nifia, ella corrié rauda a su
lado, pero no fue precisamente para consolarla. Por mas que la za-
marred, la chica siguié aferrindose a las sabanas sin dejarse examinar.
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La religiosa regres6 a mi lado, indignada.

—LEnfermera Luisa, esta nifia no ha hecho mas que darme dis-
gustos. ;Si hubiera visto cudnto me costé convencerla para que pu-
siera el vientre en agua con hielo!

—Agua helada para que el bebé se ponga en posicién, ¢dice
usted?

—iPrecisamente! —Eduvigis jadeaba al hablar—. Porque cuan-
do le meti los dedos, se notaba clarito que la guagua venia al revés.

La religiosa hizo un momento de silencio. Entonces, aproveché
de preguntar:

—:Cudntas semanas de gest...?

Pero Sor Eduvigis solo habia callado para recuperar el aliento.

—Habri insolencia! ;Me creeria usted si le digo que a esta ni-
fiita le da miedo parir? jVaya infulas las de esta libertina! Orgullo
deberia sentir por la oportunidad de redimir el pecado original que
debemos cargar como mujeres y que nos lleva a concebir a nuestros
hijos en agonia, ¢no le parece?

—Y la verdad es que...

No pude decir mis por efecto de un pisotén. Prosperina y sus
ojos de plato me dijeron que lo mejor era callar.

—Ni siquiera la Virgen Maria tuvo la fortuna de concebir al
Santisimo con asistencia, jy esta malagradecida tiene la osadia de re-
chazar mis cuidados! —refunfuné sor Eduvigis mientras daba vuelta
en circulos.

Soldado que arranca sirve para otra batalla, me recordé mi voz
interior.

—Cito a Lucas capitulo dos, versiculo siete: «Y dio a luz a su
primogénito. Lo envolvié en pafiales y lo acost6 en un pesebre, por
no haber sitio para ellos en el mesén».

Entre sermén y sermén, la mirada de la monja se recreaba con el
miedo que afloraba de la futura madre, cada vez mas pélida y ojerosa.
Si ya lo habia advertido antes: jestas monjas llevaban al mismisimo
diablo adentro!

—Entréguese a la voluntad del Sefior —sor Eduvigis se fue acer-
cando a ella como un lobo a su presa—. Apriete los dientes y deje de
quejarse de una vez. ;O quiere que se lo saque a la fuerza?

La joven rompié en llanto.

—Ahora llora, pero sacaso no le gusté abrir las piernas y cometer
pecado?
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